ছোটবেলায় কলকাতায় সাঁতার কম্পিটিশন এসে প্রথম ‘পথের পাঁচালী’ দেখা। সেটাও প্রায় ১২ বার। কতই বা বয়স তখন.. বছর কুড়ি। তার অনেক আগেই মাথায় সিনেমার পোকাটা নড়ে উঠেছে। বাবা চিত্রগ্রাহক। দূরসম্পর্কের আত্মীয় অভিনেতা-পরিচালক গুরু দত্ত স্বয়ং। কিন্তু সেই যে ‘পথের পাঁচালী’ দেখলেন, সেই থেকে তাঁর ভাবনায় রয়ে গেল সত্যজিৎ রায়ের প্রভাবই। ‘নায়ক’ সিনেমার সময় তো জুড়েই গেলেন কিংবদন্তি পরিচালকের ইউনিটে, ভারত সরকারের হয়ে তথ্যচিত্র তৈরির জন্য। বাংলার সঙ্গে সেই যোগ ছিন্ন হয়নি আজীবন। শেষ মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিটিও বাংলা ভাষাতেই, একজন কিংবদন্তি বাঙালিকে নিয়ে। তিনি ভারতীয় সিনেমার নিউ ওয়েভের অন্যতম কৃতী পরিচালক, শ্যাম বেনেগাল। সপ্তাহখানেক আগেই ৯০ বছরে পা দিয়েছিলেন। সোমবার সন্ধ্যায় আচমকাই জানা গেল তাঁর মৃত্যুসংবাদ। অবসান হল একটি যুগের। না ফেরার দেশে পাড়ি দিলেন ‘অঙ্কুর’, ‘মন্থন’, ‘নিশান্ত’-এর মতো কালজয়ী ছবির পরিচালক।
দীর্ঘদিন ধরে ভুগছিলেন বার্ধক্যজনিত নানা সমস্যায়। কিডনি সংক্রান্ত সমস্যা ছিল। গত বছর তাঁর ‘গুরুতর’ অসুস্থতার খবরে বিচলিত হয়েছিল গোটা দেশ। তখন পরিচালকের মেয়ে পিয়া বেনেগাল বলেছিলেন, ‘বাবা এতটাই অসুস্থ যে বাড়ি থেকে বেরতে পারছেন না, এমন খবর ভুয়ো।’ পিয়া জানিয়েছিলেন, সবসময় কাজে মগ্ন থাকেন শ্যাম। ২০২৩ সালে মুক্তি পায় তাঁর শেষ ছবি ‘মুজিব: দ্য মেকিং অব আ নেশন’। আরও অনেক ছবি তৈরির পরিকল্পনা ছিল তাঁর। যাবতীয় পরিকল্পনা অসমাপ্ত রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন তিনি। সন্ধ্যায় বাবার মৃত্যু সংবাদ নিশ্চিত করেছেন পিয়া। 
১৯৩৪ সালে হায়দরাবাদে কোঙ্কনি পরিবারে জন্ম শ্যামের। ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি, জমিদার ও শ্রমজীবী নিচুজাতের মানুষের মধ্যে যে ফারাক, ছুঁৎমার্গ তা দেখে বড় হয়েছিলেন। দেখেছিলেন শোষক ও শোষিতের লড়াই। সেই কাহিনিই তুলে ধরলেন প্রথম ছবি ‘অঙ্কুর’-এ। সালটা ১৯৭৪। সেই ছবিটিও প্রথমবার দেখিয়েছিলেন সত্যজিৎকেই। গোবিন্দ নিহালনির ক্যামেরা ও শ্যামের গল্প বলার ধরন— দুইয়ের মেলবন্ধনে দর্শকের সামনে নতুন রূপে ধরা দিলেন শাবানা আজমি। বার্লিনে প্রশংসিত হয়েছিল শাবানার কাজ। প্রথম ছবিতেই জাতীয় পুরস্কার পান শ্যাম। তবে শুধু প্রশংসা নয়, জরুরি অবস্থার সময় প্রতিষ্ঠানবিরোধিতার অভিযোগও উঠেছিল তাঁর সিনেমার বিরুদ্ধে। নিষিদ্ধ হয়েছিল ‘নিশান্ত’। যদিও শেষপর্যন্ত স্বয়ং ইন্দিরা গান্ধীর হস্তক্ষেপে সেই নিষেধাজ্ঞা উঠে যায়। সমান্তরাল চলচ্চিত্র আন্দোলনের সঙ্গে সমার্থক হয়ে ওঠেন শ্যাম।