মহালয়ার ভোর। ঘুম থেকে উঠেই ঘরে চালিয়ে দিয়েছি ‘বীরেনবাবু স্পেশাল’। বেশ জোরে। খানিক পরেই দরজায় টোকা। খুলতেই দেখি, আমার ডানপাশের ঘরের জোসেফ ও বাঁ পাশের ঘর থেকে ফাউস্টো ঘুম ঘুম চোখে দাঁড়িয়ে। ঘরে ঢুকল দু’জনে।
জিন্স পরিহিতা রীতিমতো আধুনিকা বললেন, ‘ঠাকুরমশাই, গৃহপ্রবেশে কোনও ত্রুটি রাখতে চাই না। সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ হলে আমাদের খুব সুবিধা হয়।’ অফিসের ফোন আসায় একটু দূরে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন সঙ্গী যুবক। এবার ফোনটা মিউট করে সুবেশ ছেলেটি বললেন, ‘তারপরেই আসলে আবার আমাদের অস্ট্রেলিয়া ফিরতে হবে তো!
সারা বাড়ি আনন্দে গমগম করছে। আত্মীয়-স্বজনদের ভিড়ে যেন উৎসবের হাট বসেছে। বাড়ির একমাত্র ছেলে শুভদীপের বিয়ে। বিয়ের দিন সবাই সেজেগুজে প্রস্তুত। এখনই বর বেরবে। দেরি হয়ে যাচ্ছে। বাবা তাড়া দিচ্ছে শুভদীপকে। ‘তাড়াতাড়ি বেরো। এতটা পথ যেতে হবে। সময়মতো পৌঁছতে না পারলে সমস্যা হয়ে যাবে।’
কেশববাবু ছাতা কিনেছেন। প্রয়োজনে নয়, দুঃখে! হেড অফিসের ছোটবাবু কেশব দে রিটায়ার করার পর থেকেই দিনরাত স্ত্রীর গঞ্জনা শুনতে শুনতে, এক বর্ষার সকালে বেরিয়ে পড়েছেন। গণশার দোকানে পাউরুটি আর ঘুগনি দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে মেট্রোগামী অটোতে চেপে বসলেন।
‘মেঘের পরে মেঘ জমেছে...’, তবে এই তো আর ক’দিন। এক কী দেড় মাস! তার মধ্যেই দুগ্গা চলে আসবে। তখন আকাশ ফুঁড়ে রোদ্দুর। মেঘগুলোর রং যাবে সব পাল্টে। আইসক্রিম আইসক্রিম মেঘ চড়ে বেড়াবে আকাশে। তখন মালতির একটু স্বস্তি।
‘ব্রিটিশ ভারত ছাড়ো...’ গান্ধীজির ডাকে ১৯৪২ সালের আগস্টে রাস্তায় নেমেছিল কলকাতাও। আম বাঙালির প্রতিবাদের সেই ইতিহাস ফিরে দেখলেন সৌম্যব্রত দাশগুপ্ত।
কারাগারের নিস্তব্ধতা চিরে ছুটে আসছে শব্দ। মুজফ্ফরপুর জেলের কোনায় কোনায় তখনও জমাট বাঁধা অন্ধকার। কনডেমড সেলের মেঝেয় চুঁইয়ে পড়েছে সামান্য আলোর রেখা। সেই আলোয় স্পষ্ট দূরের অন্ধকারে শক্ত কাঠের পাটাতনে দুলতে থাকা মরণ-রজ্জু।
কলকাতার খুব কাছেই কোন্নগরে গঙ্গার পশ্চিম তীরে ‘অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি বিজড়িত বাগানবাড়ি’, যেন একটুকরো ছোট্ট শান্তিনিকেতন। ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ বইয়ে যে বাড়ির স্মৃতিচারণ করেছেন অবন ঠাকুর। সেই বাগান বাড়ি ঘুরে তার হারিয়ে যাওয়া ইতিহাসের অনুসন্ধান করলেন অনিরুদ্ধ সরকার
ছোট ও মাঝারি ব্যবসার প্রসার ও বিক্রয় বৃদ্ধি। অর্থাগম ক্রমশ বাড়বে। মানসিক অস্থিরতা। ... বিশদ
কলকাতার কোলাহলমুখর অন্যতম ব্যস্ত মল্লিকবাজার মোড়। তার একটু আগেই শিয়ালদহ থেকে আসার পথে বাঁদিকে কলকাতার লোয়ার সার্কুলার রোড সেমেট্রি। গেট পার হলেই সোজা কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে তাকালেই দেখা যাবে লেখা রয়েছে ‘মধু বিশ্রাম পথ’। সেই রাস্তার শেষে গিয়ে দাঁড়ালেই বাঁদিকে দেখা মেলে মধুকবির সমাধির।
ইতিহাস বলছে, এই সাউথ পার্ক স্ট্রিট সমাধিক্ষেত্র চালু হয়েছিল ১৭৬৭ সালে। কলকাতার অন্যতম বৃহৎ এই সমাধিক্ষেত্র। এখানে সমাধিস্ত করা হয়েছে রয়েছে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়াম জোনস, ইয়ং বেঙ্গলের ডিরোজিও সহ বহু বিশিষ্ট মানুষকে।
একটি সমাধির পাথর বা ফলকের উপর খোদাই করা বাণী বা শেষ উক্তিকে ‘এপিটাফ’ বলে। এপিটাফ শব্দের
উৎপত্তি প্রাচীন গ্রিসে। যদিও এর
বহুল প্রচলন শুরু হয় ইংল্যান্ড ও
ইউরোপজুড়ে।
ভারতীয়দের প্রথায় এই ধরনের এপিটাফ লেখার প্রবণতা ছিল না। মধুসূদনই প্রথম লিখেছিলেন।
গবেষকরা বলছেন, ইংরেজ কবি টমাস গ্রের সমাধিলিপি দেখে অনুপ্রাণিত হন মধুসূদন। এবং সেই কারণেই নিজের এপিটাফ নিজেই লিখে গেছিলেন। মধুসূদনের সমাধিফলকের গায়ে এখনও উজ্জ্বল সেই কবিতা।
‘দাঁড়াও পথিকবর জনম যদি তব
বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিস্থলে
(জননীর ক্রোড়ে শিশু লভয় যেমতি
বিরাম) মহীর পদে দীর্ঘ নিদ্রাবৃত
দত্ত বংশোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।...’
কবিকে সমাধিস্থ করার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সমাধিলিপিটি বসানো হয়নি। কথিত আছে, কবির মৃত্যুর পরে কন্যা শর্মিষ্ঠা মূল লেখার পাণ্ডুলিপিটি খুঁজে পান। কবির প্রথম জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বসুর গ্রন্থে তা প্রথম মুদ্রিত হয়। মাইকেলের মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পর সমাধিক্ষেত্রটি বাঁধিয়ে একটি সৌধস্তম্ভ নির্মাণ করেন কবির ঘনিষ্ঠরা।
শোনা যায়, এই সৌধ বানানোর জন্য বিদ্যাসাগরের কাছে গিয়েছিলেন তাঁরা। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় অনুদান দিতে অস্বীকার করেন। কবির মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই স্মৃতিসৌধটি শ্যাওলায় ঢেকে যায়। গত শতাব্দীর পাঁচের দশকে মাইকেলের ছোট ছেলে অ্যালবার্ট নেপোলিয়নের সন্তান চার্লস নেভিল ডাটন। তিনি ছিলেন হাইকোর্টের বিচারপতি। মাইকেল ও হেনরিয়েটার সমাধি নতুন করে নির্মাণ করান সেই চার্লসই।
ইতিহাস বলছে, এই সাউথ পার্ক স্ট্রিট সমাধিক্ষেত্র চালু হয়েছিল ১৭৬৭ সালে। কলকাতার অন্যতম বৃহৎ এই সমাধিক্ষেত্র। এখানে সমাধিস্ত করা হয়েছে রয়েছে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়াম জোনস, ইয়ং বেঙ্গলের ডিরোজিও সহ বহু বিশিষ্ট মানুষকে।
একটি সমাধির পাথর বা ফলকের উপর খোদাই করা বাণী বা শেষ উক্তিকে ‘এপিটাফ’ বলে। এপিটাফ শব্দের
উৎপত্তি প্রাচীন গ্রিসে। যদিও এর
বহুল প্রচলন শুরু হয় ইংল্যান্ড ও
ইউরোপজুড়ে।
ভারতীয়দের প্রথায় এই ধরনের এপিটাফ লেখার প্রবণতা ছিল না। মধুসূদনই প্রথম লিখেছিলেন।
গবেষকরা বলছেন, ইংরেজ কবি টমাস গ্রের সমাধিলিপি দেখে অনুপ্রাণিত হন মধুসূদন। এবং সেই কারণেই নিজের এপিটাফ নিজেই লিখে গেছিলেন। মধুসূদনের সমাধিফলকের গায়ে এখনও উজ্জ্বল সেই কবিতা।
‘দাঁড়াও পথিকবর জনম যদি তব
বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিস্থলে
(জননীর ক্রোড়ে শিশু লভয় যেমতি
বিরাম) মহীর পদে দীর্ঘ নিদ্রাবৃত
দত্ত বংশোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।...’
কবিকে সমাধিস্থ করার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সমাধিলিপিটি বসানো হয়নি। কথিত আছে, কবির মৃত্যুর পরে কন্যা শর্মিষ্ঠা মূল লেখার পাণ্ডুলিপিটি খুঁজে পান। কবির প্রথম জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বসুর গ্রন্থে তা প্রথম মুদ্রিত হয়। মাইকেলের মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পর সমাধিক্ষেত্রটি বাঁধিয়ে একটি সৌধস্তম্ভ নির্মাণ করেন কবির ঘনিষ্ঠরা।
শোনা যায়, এই সৌধ বানানোর জন্য বিদ্যাসাগরের কাছে গিয়েছিলেন তাঁরা। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় অনুদান দিতে অস্বীকার করেন। কবির মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই স্মৃতিসৌধটি শ্যাওলায় ঢেকে যায়। গত শতাব্দীর পাঁচের দশকে মাইকেলের ছোট ছেলে অ্যালবার্ট নেপোলিয়নের সন্তান চার্লস নেভিল ডাটন। তিনি ছিলেন হাইকোর্টের বিচারপতি। মাইকেল ও হেনরিয়েটার সমাধি নতুন করে নির্মাণ করান সেই চার্লসই।
