ক্যালেন্ডার বাংলা হোক বা ইংরেজি, এটি অতি প্রয়োজনীয় বস্তু। তবে বর্তমান সময়ে বাংলা ক্যালেন্ডারের গুরুত্ব অনেক হ্রাস পেয়েছে। কারণ বোধহয় এই ক্যালেন্ডার অনেকেই দেখতে বা পড়তে স্বচ্ছন্দ বোধ করেন না।
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে আইনি দিক খতিয়ে দেখলেন অন্বেষা দত্ত।
১৯৩০-এর ৬ এপ্রিল সমাপন হয় ডান্ডি অভিযান। লবণ সত্যাগ্রহের সেই পদযাত্রার হাত ধরেই আসে আইন অমান্য। বিপ্লবীরক্ত চলকে ওঠে দেশ জুড়ে। তেমনই এক নেত্রী কটকের বিমলপ্রতিভা দেবী। আমরা তাঁকে ভুলতে বসলেও ভোলেনি ইতিহাস। লিখছেন মনীষা মুখোপাধ্যায়।
‘স্ট্রাগল’ শব্দটার সঙ্গে ছোট থেকে পরিচয় বিদিশা বন্দ্যোপাধ্যায়ের। মেয়ে হিসেবে জন্মের পর থেকেই লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে, একথা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর মা। কলকাতায় স্নাতকোত্তর পর্যন্ত পড়াশোনা করা বিদিশা এমন পরিবারে বড় হয়েছেন, যেখানে চাকরি করাটাই ছিল সাফল্য!
যিনি রাঁধেন, তিনি চুলও বাঁধেন। সাবিত্রী জিন্দাল এই উপমার আদর্শ উদাহরণ। ফোর্বসের প্রকাশিত তালিকায় ভারতের সবথেকে ধনী মহিলা সাবিত্রী। তাঁর বর্তমান সম্পত্তির পরিমাণ ৩৫৫০ কোটি মার্কিন ডলার।
জোরায়া টের বেকের বয়স ২৮। নেদারল্যান্ডসের একটি ছোট গ্রামে থাকেন। এই ডাচ তরুণী আইনের সাহায্য নিয়ে নিজের জীবন শেষ করে দিতে ইচ্ছুক। এমন খবর শিরোনামে আসতেই জোরায়াকে নিয়ে হইচই শুরু হয়েছে নানা মহলে।
চলছে নতুন বিভাগ ‘তর্ক বিতর্ক’। সন্তানের মোবাইল ব্যবহারের নেপথ্যে বাবা-মা। — এই মতের পক্ষে ও বিপক্ষে পাঠকদের মতামত বেছে নিয়েছি আমরা। পরের পর্বে আপনিও জানাতে পারেন আপনার মতামত।
অখ্যাত গ্রামে ততোধিক অখ্যাত জীবন থেকে উঠে এসেছিলেন তিনি। স্বামীর উৎসাহ আর নিজের জেদ সম্বল করে নজির গড়লেন ডাঃ আনন্দীবাই গোপালরাও জোশি। দেশের প্রথম মহিলা ডাক্তার। কাল তাঁর জন্মদিন। ফিরে দেখলেন মনীষা মুখোপাধ্যায়।
আফগানিস্তানের বাসিন্দা সোলা মাহফুজের স্কুল যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় ২০০৭ সালে। তখন যদিও তালিবানের শাসন নয়। তাঁর এখনও মনে পড়ে, একদল লোক বাড়ির দরজায় এসে বাবাকে শাসিয়ে গিয়েছিল মেয়েকে স্কুলে পাঠালে মুখে অ্যাসিড ঢেলে দেবে নয়তো অপহরণ করবে।
চামি মুর্মু। বয়স ৫২। ঝাড়খণ্ডের সরাইকেলা খারসাওয়ান জেলার বাসিন্দা। গত ৩৬ বছর ধরে সমাজকর্মী হিসেবে কাজ করছেন। আশপাশের প্রায় ৫০০ গ্রামে ২৮ লক্ষ গাছ লাগিয়েছেন তিনি। চলতি বছর পদ্মশ্রী সম্মানে ভূষিত হয়েছেন তিনি।
সন্তানের পছন্দ ও শখকে উদ্ভট অভ্যেস ভাবছেন? ভুল করছেন না তো কোথাও? লিখেছেন মনীষা মুখোপাধ্যায়।
চলছে নতুন বিভাগ ‘তর্ক বিতর্ক’। বয়স্ক মা-বাবার খেয়াল রাখে না এখনকার প্রজন্ম— এই মতের পক্ষে ও বিপক্ষে পাঠকদের লেখা বেছে নিয়েছি আমরা। পরের পর্বে আপনিও জানাতে পারেন আপনার মতামত।
১৯৬৪ সাল থেকে কাজ করছে স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা ‘এসওএস চিলড্রেন্স ভিলেজেস ইন্ডিয়া’। এ বছর ৬০-এ পা সংস্থার। তার যাত্রাপথ নিয়ে সিইও সুমন্ত কর-এর সঙ্গে কথায় অন্বেষা দত্ত।
পেশা ও ব্যবসায় অর্থাগমের যোগটি অনুকূল। বিপরীত লিঙ্গের প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি পেতে পারে। ... বিশদ
বৈশাখ পয়লার আগে স্মৃতি রোমন্থনে অম্লানকুসুম চক্রবর্তী।
তখন আমার ক্লাস ফাইভ। থাকতাম উত্তর কলকাতার এক মফস্সল অঞ্চলে। মনে আছে, এপ্রিল মাসের শুরুর দিকে জেঠিমার সঙ্গে বাজার করতে গিয়েছিলাম স্টেশন লাগোয়া নিউ মার্কেটে। ম্যাক্সি বিক্রি করছিলেন এক দোকানদার। কানে আজও বাজে দোকান মালিকের সেই অমোঘ আবাহন ধ্বনি। মার্কেটিংয়ের ভাষায় সেলস স্পিচ। দোকানদারের কাব্যদোষ ছিল কি না জানি না। হ্যাঙারে ঝোলানো এক ঝাঁক ম্যাক্সি নিয়ে প্রাক বৈশাখী বিকেলে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন, ‘চৈত্রতে দেখা হল দু’জনায়। বৈশাখে হবে পরিচয়। আশি টাকা। আশি টাকা। ওনলি এইট্টি!’ দেওয়ালের এক কোণে এখন কালো ফ্রেমে বন্দি আমার জেঠিমা। তিনিও রসিক ছিলেন বড়। দুটো লাইন জুড়ে দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ। বলেছিলেন, ‘আসছে আষাঢ় মাস। তিনবার ধোব। দেখব কী হয়। কী জানি কী হয়। ও ভাই! ন্যাতা হয়ে যাবে না তো?’ দোকানদার বলেছিলেন, ‘রঙের গ্যারান্টি আছে মাসিমা। ফিকে হবে না, টিকে যাবে। সবুজটা নিন। এটা চিরহরিৎ বৃক্ষের মতো আমার কথা রাখবে।’
উত্তর কলকাতায় রয়ে গেলেও আমার স্থানবদল ঘটেছে দু’দশক আগে। মানে, বাসা বদলেছে। সপ্তাহখানেক আগে বিশেষ কাজে যেতে হয়েছিল আদিভূমে। আমার কাছে দেশের বাড়ি তো ওটাই! মাথায় একরাশ ভাবনা-দুর্ভাবনা নিয়ে হনহন করে হাঁটার সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ওই দোকানদারের সঙ্গে। আজ তিনি পক্বকেশ। চোখে মোটা চশমা। বয়সের ভারে মুখের রেখায় ত্রিকোণমিতি। পয়লা বৈশাখের বাকি মাত্র আর কয়েকদিন। দেখলাম, বাজারে ভিড় নেই মোটে। আমার মুখের ভাষা দেখে হয়তো কিছু আন্দাজ করতে পেরেছিলেন উনি। সামনে মেলে ধরা খবরের কাগজে ছিল পাতাজোড়া বিজ্ঞাপন। নিবেদনে কোনও অনলাইন বিপণি। সত্তর ছুঁইছুঁই ভদ্রলোক সেদিকে চেয়ে বলছিলেন, ‘শপিং মল আর অনলাইন মিলে আমাদের বিক্রিটা খেল।’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘এই সময়ের জন্য নতুন স্টক আনিয়ে রাখেননি কিছু?’ উনি আকাশের দিকে চেয়ে বললেন, কী হবে এনে? কার জন্য করব বৃথা এ আয়োজন?’ সামনে রাখা বোতলটা থেকে ঢকঢক করে জল খেলেন। একটু থামলেন। ঠক করে বোতলটা রেখে দিয়ে বললেন, ‘একটা সময় থামতে জানতে হয়। একসময় বেচেছি অনেক। এখন তো আমার অবসর। বাজার করার পুরনো ট্রেন্ডও হয়তো এখন পেনশনভোগী। সবসময় পিপাসা, হায় নাহি মিটিল করে দুঃখ করলে চলবে কেন! তবে এ বাজারে নতুন দোকান করা ইয়ং ছেলেমেয়েগুলোর জন্য বড় কষ্ট লাগে।’
সেলের আধুনিক বাজারে ‘এসো হে বৈশাখ’-এর সঙ্গে অনেক টার্গেট-গ্রাফ-চার্ট জুড়ে থাকে। জামাকাপড়ের এক সর্বভারতীয় খুচরো বিপণিতে কাজ করা আমার এক বন্ধু জানাল, পয়লা বৈশাখের ৪৫ দিন আগে থেকে চালু করে দেওয়া হয় একটি সেলস ট্র্যাকার। গত বছরের প্রাকবৈশাখী বিক্রির খতিয়ানের সঙ্গে প্রতিদিন মিলিয়ে দেখা হয় এ বছরের হিসেবনিকেশ। বন্ধুটি যাঁকে রিপোর্ট করে, তিনি আবার দক্ষিণী। সাবটাইটেল দেওয়া ‘গভীরে যাও, আরও গভীরে যাও’ গানটি শুনে তার নিহিত অর্থকেই জীবনের ব্রত করেছেন ওই কর্মযোগী। ‘বাই টু গেট থার্টি পার্সেন্ট অফ’ ট্যাগধারী দুধ-সাদা সুতির জামার বিক্রির গ্রাফ নিম্নমুখী হওয়ায় আমার বন্ধুকে একহাত নিয়েছেন সম্প্রতি। বলেছেন, ‘ডিপ ডাইভ করার মানসিকতা একেবারে নেই তোমাদের।’ দৈনিক সেলস রিপোর্টে এবার থেকে জুড়ে দিতে বলেছেন তাপমাত্রাও। গত বছর আজকের তারিখের তাপমাত্রার সঙ্গে যদি এ বছরের ওই তারিখের পারদ বেশি উঠে থাকে, আর দৈবাৎ যদি সাদা জামার বিক্রি এ বছরের ওই দিনে কম হয়, তাহলে আমার বন্ধুবরের আর রক্ষা নেই। উল্টোপাল্টা দেখলেই ফেলে আসা বছরের দিনগুলোর উষ্ণতা বাড়িয়ে দিতে শুরু করেছিল আমার সুহৃদ। চটজলদি জবাব দিত, ‘লাস্ট ইয়ার জাদা গরমি থা স্যার। উসি লিয়ে জাদা বিকা।’ দক্ষিণী মানুষটি রাত রাত জেগে গুগল ঘেঁটে, আবহাওয়া সম্পর্কিত বিভিন্ন ওয়েবসাইটের গভীরে দিয়ে দৈনিক তাপমাত্রার তথ্য সংগ্রহ করেছেন। উষ্ণতা নিয়ে আমার বন্ধু ‘খেলা’ করায় বসবাহাদুরের উষ্ণতা গিয়েছে অনেক বেড়ে। বন্ধুটি পরিচিতবৃত্তে সিভি পাঠানো শুরু করেছে লিফলেট বিলি করার মতো।
শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনামের মতো চৈত্র সেলের নয়া নাম দেখি ফি বছর। সুপার ডুপার বৈশাখ, এন্ড চৈত্র মহা ক্লিয়ারেন্স সেলস, ঝিনচ্যাক গার্মেন্টসে নতুনে মাতুন— এসব তো ছিলই। তবে সম্প্রতি কোথায় যেন চোখে পড়েছিল, ‘দ্য বেস্টেস্ট এভার নিউ ইয়ার ধমাকা।’ বিজ্ঞাপনের ফ্রেমের দু’কোনা দিয়ে দুটো ঢাক ঢুকিয়ে দিতে পারলেই বাংলার সুঘ্রাণওয়ালা ডিওডোরেন্ট তার কাজ শুরু করে দেয়। আর আমরা মজি। কালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চৈত্র সেলের ‘সাবেকিয়ানা’ আজ অনেকটাই ধূসর। বিশেষ দিনগুলোয় খদ্দের টানার জন্য দোকানদারদের সম্মোহনী স্লোগানগুলো ফিসফাস হয়ে যাচ্ছে বেশ কয়েক বছর ধরে।
হাইপারলিঙ্কে ক্লিক করার মতো কয়েকটা স্মৃতি মাথায় এসে গেল। ১৯৯৩ সাল। চৈত্র সেলের বাজারে এক গামছা বিক্রেতা নিকটবর্তী ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে গামছার একটি প্রান্ত বেঁধে দিয়ে অন্য প্রান্ত ধরে প্রবল জোরে টানছিলেন। গাইছিলেন, ‘যদি ভাব ছিঁড়বে আমায়, ভুল ভেবেছ!’ দুটো পাপোশের সঙ্গে একটা পাপোশ ফ্রি প্রচারের উদ্দেশ্যে বিক্রেতা সুর ধরেছিলেন, ‘একে একে দুই, দুইয়ে একে তিন হয়েছি।’ বেস্টেস্ট এভার সেলের মোহে এমন প্রচারবাণীর গায়ে আজ কর্পূরের গুঁড়ো।
মাঝেমধ্যে মনখারাপের মাছিটা ভনভন করলে ওর গায়ে ফুঁ দিই। পালায়। আবার আসে। আবার ফুঁ দিই।
যুগ বদলেছে। বদলাতে হবে আমাকেও। যেমন বদলাচ্ছে সবাই।
বেশ করেছি, সেল করেছি, করবই তো।
তখন আমার ক্লাস ফাইভ। থাকতাম উত্তর কলকাতার এক মফস্সল অঞ্চলে। মনে আছে, এপ্রিল মাসের শুরুর দিকে জেঠিমার সঙ্গে বাজার করতে গিয়েছিলাম স্টেশন লাগোয়া নিউ মার্কেটে। ম্যাক্সি বিক্রি করছিলেন এক দোকানদার। কানে আজও বাজে দোকান মালিকের সেই অমোঘ আবাহন ধ্বনি। মার্কেটিংয়ের ভাষায় সেলস স্পিচ। দোকানদারের কাব্যদোষ ছিল কি না জানি না। হ্যাঙারে ঝোলানো এক ঝাঁক ম্যাক্সি নিয়ে প্রাক বৈশাখী বিকেলে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন, ‘চৈত্রতে দেখা হল দু’জনায়। বৈশাখে হবে পরিচয়। আশি টাকা। আশি টাকা। ওনলি এইট্টি!’ দেওয়ালের এক কোণে এখন কালো ফ্রেমে বন্দি আমার জেঠিমা। তিনিও রসিক ছিলেন বড়। দুটো লাইন জুড়ে দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ। বলেছিলেন, ‘আসছে আষাঢ় মাস। তিনবার ধোব। দেখব কী হয়। কী জানি কী হয়। ও ভাই! ন্যাতা হয়ে যাবে না তো?’ দোকানদার বলেছিলেন, ‘রঙের গ্যারান্টি আছে মাসিমা। ফিকে হবে না, টিকে যাবে। সবুজটা নিন। এটা চিরহরিৎ বৃক্ষের মতো আমার কথা রাখবে।’
উত্তর কলকাতায় রয়ে গেলেও আমার স্থানবদল ঘটেছে দু’দশক আগে। মানে, বাসা বদলেছে। সপ্তাহখানেক আগে বিশেষ কাজে যেতে হয়েছিল আদিভূমে। আমার কাছে দেশের বাড়ি তো ওটাই! মাথায় একরাশ ভাবনা-দুর্ভাবনা নিয়ে হনহন করে হাঁটার সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ওই দোকানদারের সঙ্গে। আজ তিনি পক্বকেশ। চোখে মোটা চশমা। বয়সের ভারে মুখের রেখায় ত্রিকোণমিতি। পয়লা বৈশাখের বাকি মাত্র আর কয়েকদিন। দেখলাম, বাজারে ভিড় নেই মোটে। আমার মুখের ভাষা দেখে হয়তো কিছু আন্দাজ করতে পেরেছিলেন উনি। সামনে মেলে ধরা খবরের কাগজে ছিল পাতাজোড়া বিজ্ঞাপন। নিবেদনে কোনও অনলাইন বিপণি। সত্তর ছুঁইছুঁই ভদ্রলোক সেদিকে চেয়ে বলছিলেন, ‘শপিং মল আর অনলাইন মিলে আমাদের বিক্রিটা খেল।’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘এই সময়ের জন্য নতুন স্টক আনিয়ে রাখেননি কিছু?’ উনি আকাশের দিকে চেয়ে বললেন, কী হবে এনে? কার জন্য করব বৃথা এ আয়োজন?’ সামনে রাখা বোতলটা থেকে ঢকঢক করে জল খেলেন। একটু থামলেন। ঠক করে বোতলটা রেখে দিয়ে বললেন, ‘একটা সময় থামতে জানতে হয়। একসময় বেচেছি অনেক। এখন তো আমার অবসর। বাজার করার পুরনো ট্রেন্ডও হয়তো এখন পেনশনভোগী। সবসময় পিপাসা, হায় নাহি মিটিল করে দুঃখ করলে চলবে কেন! তবে এ বাজারে নতুন দোকান করা ইয়ং ছেলেমেয়েগুলোর জন্য বড় কষ্ট লাগে।’
সেলের আধুনিক বাজারে ‘এসো হে বৈশাখ’-এর সঙ্গে অনেক টার্গেট-গ্রাফ-চার্ট জুড়ে থাকে। জামাকাপড়ের এক সর্বভারতীয় খুচরো বিপণিতে কাজ করা আমার এক বন্ধু জানাল, পয়লা বৈশাখের ৪৫ দিন আগে থেকে চালু করে দেওয়া হয় একটি সেলস ট্র্যাকার। গত বছরের প্রাকবৈশাখী বিক্রির খতিয়ানের সঙ্গে প্রতিদিন মিলিয়ে দেখা হয় এ বছরের হিসেবনিকেশ। বন্ধুটি যাঁকে রিপোর্ট করে, তিনি আবার দক্ষিণী। সাবটাইটেল দেওয়া ‘গভীরে যাও, আরও গভীরে যাও’ গানটি শুনে তার নিহিত অর্থকেই জীবনের ব্রত করেছেন ওই কর্মযোগী। ‘বাই টু গেট থার্টি পার্সেন্ট অফ’ ট্যাগধারী দুধ-সাদা সুতির জামার বিক্রির গ্রাফ নিম্নমুখী হওয়ায় আমার বন্ধুকে একহাত নিয়েছেন সম্প্রতি। বলেছেন, ‘ডিপ ডাইভ করার মানসিকতা একেবারে নেই তোমাদের।’ দৈনিক সেলস রিপোর্টে এবার থেকে জুড়ে দিতে বলেছেন তাপমাত্রাও। গত বছর আজকের তারিখের তাপমাত্রার সঙ্গে যদি এ বছরের ওই তারিখের পারদ বেশি উঠে থাকে, আর দৈবাৎ যদি সাদা জামার বিক্রি এ বছরের ওই দিনে কম হয়, তাহলে আমার বন্ধুবরের আর রক্ষা নেই। উল্টোপাল্টা দেখলেই ফেলে আসা বছরের দিনগুলোর উষ্ণতা বাড়িয়ে দিতে শুরু করেছিল আমার সুহৃদ। চটজলদি জবাব দিত, ‘লাস্ট ইয়ার জাদা গরমি থা স্যার। উসি লিয়ে জাদা বিকা।’ দক্ষিণী মানুষটি রাত রাত জেগে গুগল ঘেঁটে, আবহাওয়া সম্পর্কিত বিভিন্ন ওয়েবসাইটের গভীরে দিয়ে দৈনিক তাপমাত্রার তথ্য সংগ্রহ করেছেন। উষ্ণতা নিয়ে আমার বন্ধু ‘খেলা’ করায় বসবাহাদুরের উষ্ণতা গিয়েছে অনেক বেড়ে। বন্ধুটি পরিচিতবৃত্তে সিভি পাঠানো শুরু করেছে লিফলেট বিলি করার মতো।
শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনামের মতো চৈত্র সেলের নয়া নাম দেখি ফি বছর। সুপার ডুপার বৈশাখ, এন্ড চৈত্র মহা ক্লিয়ারেন্স সেলস, ঝিনচ্যাক গার্মেন্টসে নতুনে মাতুন— এসব তো ছিলই। তবে সম্প্রতি কোথায় যেন চোখে পড়েছিল, ‘দ্য বেস্টেস্ট এভার নিউ ইয়ার ধমাকা।’ বিজ্ঞাপনের ফ্রেমের দু’কোনা দিয়ে দুটো ঢাক ঢুকিয়ে দিতে পারলেই বাংলার সুঘ্রাণওয়ালা ডিওডোরেন্ট তার কাজ শুরু করে দেয়। আর আমরা মজি। কালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চৈত্র সেলের ‘সাবেকিয়ানা’ আজ অনেকটাই ধূসর। বিশেষ দিনগুলোয় খদ্দের টানার জন্য দোকানদারদের সম্মোহনী স্লোগানগুলো ফিসফাস হয়ে যাচ্ছে বেশ কয়েক বছর ধরে।
হাইপারলিঙ্কে ক্লিক করার মতো কয়েকটা স্মৃতি মাথায় এসে গেল। ১৯৯৩ সাল। চৈত্র সেলের বাজারে এক গামছা বিক্রেতা নিকটবর্তী ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে গামছার একটি প্রান্ত বেঁধে দিয়ে অন্য প্রান্ত ধরে প্রবল জোরে টানছিলেন। গাইছিলেন, ‘যদি ভাব ছিঁড়বে আমায়, ভুল ভেবেছ!’ দুটো পাপোশের সঙ্গে একটা পাপোশ ফ্রি প্রচারের উদ্দেশ্যে বিক্রেতা সুর ধরেছিলেন, ‘একে একে দুই, দুইয়ে একে তিন হয়েছি।’ বেস্টেস্ট এভার সেলের মোহে এমন প্রচারবাণীর গায়ে আজ কর্পূরের গুঁড়ো।
মাঝেমধ্যে মনখারাপের মাছিটা ভনভন করলে ওর গায়ে ফুঁ দিই। পালায়। আবার আসে। আবার ফুঁ দিই।
যুগ বদলেছে। বদলাতে হবে আমাকেও। যেমন বদলাচ্ছে সবাই।
বেশ করেছি, সেল করেছি, করবই তো।
