শিল্পী রামকিঙ্করের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে তাঁর নাম। তিনি রাধারানি। তাঁর জন্ম বর্ধমানের আউশগ্রামের গুসকরার কাছে। জানা যায় গ্রামটির নাম ছিল সাহেব বাগান। তাঁর বাবার নাম চন্দ্র আর মা দুর্গাদেবী। তাঁরা ছিলেন তিন বোন। মেজ বোন মারা যায় কম বয়সে। বাবা চাকরি করতে যেতেন শ্রীরামপুরে। বাবা কী চাকরি করতেন তা জানতেন না রাধারানি, কারণ তখন তাঁর বয়স কম। চাকরির কারণেই তাঁর বাবা কিছুদিন বোলপুরে ছিলেন। বাবার কাছে শান্তিনিকেতনে যখন আসেন তখন রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলেন। কিঙ্করবাবুর কাছে আসার সময় দেখেন রথীন্দ্রনাথকে।
বাবা বোলপুরে থাকার সময়, বাবারই পছন্দের বোলপুরের এক মুদি দোকানের মালিক, বছর তিরিশের চণ্ডী গড়াইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল রাধারানির। তখন তিনি ন’বছরের বালিকা। একটি ছেলেও হয়েছিল তাঁর।  পরে মারা যায়। ভেদিয়ার গ্রাম থেকে বোলপুরে গিয়ে জীবন কাটছিল। কিন্তু সুখ বেশিদিন স্থায়ী হল না। বিয়ের কয়েক মাস পরেই সাংসারিক অশান্তি শুরু হয়। দিনে দিনে তা চরমে ওঠে। এ অশান্তির মাঝে বাবার কাছে ফিরে যাবেন এমন অবস্থাও ছিল না রাধারানির। কারণ, সে পরিবারেও অভাব ছিল নিত্যসঙ্গী। শ্বশুর চাষবাস করতেন। স্বামীও চাষের কাজে তার বাবাকে সাহায্য করতেন। শ্বশুরবাড়িতে রাধারানিকে নিয়ে খুব গণ্ডগোল শুরু হয়। রাধারানির স্বামী একটি মেয়ে রেখেছিল। মেয়েটার স্বামীর সঙ্গে রাধারানির স্বামীর বন্ধুত্ব ছিল। গঙ্গাজল পাতিয়েছিল। মেয়েটি রাধারানির স্বামীর দোকানে জিনিস কিনতে আসত। এই ভাবেই তাদের সম্পর্ক ঘন হয়ে ওঠে। সে কথা জানতে পেরে রাধারানি বলেছিলেন, ওই মেয়েটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে তিনি স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন না। এদিকে মেয়েটির স্বামীও সবকিছু জেনে, রাধারানিকে তাঁর ঘরে নিয়ে যেতে চাইলেন। এই নিয়ে গণ্ডগোলের সূত্রপাত। বাড়ি ছাড়তে হয় রাধারানিকে। ঠাকুমা গিয়ে নিয়ে আসেন রাধারানিকে। সেই বাপ মেয়েতে দ্বন্দ্ব! 
সমস্যা মেটাতে আর্থিকভাবে স্বাবলম্বী হতে বোলপুরে কাজের খোঁজে এলেন রাধারানি। অনেক খোঁজাখুঁজির পরে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্যা মীরাদেবীর বাড়িতে মাসমাইনে ও থাকা-খাওয়ার শর্তে কাজে বহাল হলেন। এখানেই প্রতিমাদেবীর সঙ্গে আলাপ হয় রাধারানির। একবার রাধারানিকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, মীরাদেবী রাজি হননি।
মীরাদেবীর বাড়িতেই অনেক গুণী মানুষের সঙ্গে আলাপ হয় রাধারানির। সেখানেই প্রথম দেখা, ধুতির ওপর ফতুয়া পরা অগোছালো চেহারার মানুষটিকে। কালো, ঝাঁকড়া চুল উজ্জ্বল চোখের মানুষটি। প্রথম দেখাতেই আষাঢ় নামে দু’চোখে। তিনি রামকিঙ্কর বেইজ। তত দিনে রবীন্দ্রনাথ মারা গিয়েছেন। মীরাদেবীর কাছে এসে রাধারানিকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন রামকিঙ্কর। তারও মন টেনেছিল। একবার নয় বারবার। অবশেষে রাজি হন মীরাদেবী।
তবে সংসার সামলানোর পাশাপাশি, তাঁর শিল্পকর্মের সঙ্গেও জড়িয়ে গেলেন রাধারানি। রাধারানিকে নিয়ে নানা শৈল্পিক কাজ করেছেন রামকিঙ্কর। তাঁকে মডেল হিসেবে ব্যবহার করে অনেক ছবি এঁকেছেন, ভাস্কর্যের কাজও করেছেন। সেই সময়ে দু’জনের সম্পর্ক নিয়ে শান্তিনিকেতনে আপত্তিও উঠেছিল। এই খবর পৌঁছে গিয়েছিল রাধারানির বাপেরবাড়ি পর্যন্ত। তবু রামকিঙ্করের মৃত্যুদিন পর্যন্ত রাধারানি কিঙ্করের সঙ্গ ছাড়েননি। বিশ্বভারতীর কর্মকর্তারা আপত্তি জানালেন এই নিয়ে! কিন্তু রামকিঙ্কর অনড়। তাদের বিয়ে হয়নি। তবে কিঙ্কর তাঁকে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়েছিলেন। দেশিকোত্তম পেয়েছেন রামকিঙ্কর। ছাত্ররা গিয়ে জানালেন, তাঁকে সংবর্ধনা দেবেন। উপাচার্যও থাকবেন সেই অনুষ্ঠানে। রামকিঙ্কর জানালেন, মঞ্চে উপাচার্য এবং তাঁর পাশে সম-মর্যাদায় রাধারানিকে আসন দিলে তবেই তিনি যাবেন। পরে সারা জীবনের সম্বলের কিছু দিয়ে ভুবনডাঙায় একটি খড়ের চালের বাড়ি রাধারানিদেবীর নামে কিনেছিলেন রামকিঙ্কর। সেটাই পরে দোতলা হয়। অনেক ভাস্কর্য সৃষ্টির সাক্ষী এই বাড়িটি এখনও রয়েছে। বাড়িটি রাধারানি তাঁর জীবিত কালে পালিত কন্যা অলকা অধিকারী ও জামাতা অবণী অধিকারীকে দানপত্র করে দিয়ে যান। 
রামকিঙ্করের জীবনের নানা উত্থান-পতনের সাক্ষী থেকেছেন রাধারানি। দিল্লিতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সামনে আজও আছে ২১ ফুটের সেই যক্ষ-যক্ষীর মূর্তি। যার প্রেরণা ছিলেন রাধারানি। ১৯৫৪ সালে রামকিঙ্কর কুলু যাওয়ার পথে দেখলেন তাঁর পছন্দসই পাথর। ভাকড়া-নাঙাল ড্যামের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে ব্লাস্ট করিয়ে পাওয়া গেল পাথরের টুকরো। ন্যারোগেজ লাইনের ট্রেনে সেই পাথর আনা ঝকমারি। বদলানো হল ওয়াগনের চেহারা। পাঠানকোটে এসে ব্রডগেজ ট্রেনে সেই পাথর আনা হল দিল্লিতে। ১৯৬৭-তে শেষ হল কাজ। রামকিঙ্কর চিঠিতে রাধারানিকে জানালেন, ‘যক্ষীটা তোমার আদলে। তোমার জন্য অনেকগুলি টাকা পেয়েছি। আমাদের বাড়ি ছেড়ে কখনও যাবে না।’ 
রামকিঙ্করের জীবনের বড় ভরসা হয়ে উঠেছিলেন রাধারানি। প্রতক্ষ্যদর্শীর বিবরণে পাওয়া যায়, চিকিৎসার জন্য শিল্পীকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি চলছে। সে সময়েও রামকিঙ্কর শিশুর মতো কাকুতি মিনতি করেছিলেন রাধারানির কাছে! মৃত্যুকালেও, সে কথা বলে চোখের জল ফেলতেন রাধারানি। ১৯৭৩-৭৪ সালে জন্মদিনে কলাভবন রামকিঙ্করকে অভিনন্দিত করার ব্যবস্থা করেন। রামকিঙ্কর সেদিন সেজেগুজে হাজির, সঙ্গে রাধারানিকে নিয়ে। কলাভবনে রাধারানিকে সসম্মানে আসন দেওয়া হয়েছিল। দিল্লিতে এক ছাত্রের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন স্বামী স্ত্রী’র মতো। কোনও বন্ধু বা ছাত্র ছাত্রী এলে রাধারানিকে দেখিয়ে বলতেন, ‘ওর ফিগার দারুণ ছিল!’ রাধারানি ছিলেন সাধারণ ঘরের মেয়ে, তাঁর মধ্যে যে অসাধারণত্ব লুকিয়ে আছে নিজেই জানতেন না। জেনেছিলেন রামকিঙ্কর। সাধারণ ঘরের মেয়ে অসাধারণ শিল্পীর ছোঁয়াতে অমর হয়ে রইলেন শিল্পে, যক্ষ যক্ষীতে। 
যক্ষীর জন্য রামকিঙ্কর রাধারানির দেহকে অবলম্বন করেছিলেন। আর যক্ষের জন্য নিজের দেহকে। রামকিঙ্কর যক্ষ যক্ষীর আরাধ্য রূপ অন্বেষণ করেছেন। রোমন্থন করছিলেন।
রাধারানি রাতের পর রাত, সংস্কার সরিয়ে রেখে, নারীর স্বাভাবিক লজ্জা দূর করে, নিজের শারীরিক গঠনকে রামকিঙ্করের সামনে তুলে ধরলেন। ধ্যানমগ্ন রামকিঙ্কর বেইজ রাধারানির স্থূল দেহকে স্টাডি করেন। সে নির্মাণ আজ জগৎ বিখ্যাত হয়ে আছে। 
রামকিঙ্কর বেইজের মৃত্যুর পরে তাঁর শিল্পকর্ম বিক্রির অর্থের একটা অংশ পেয়েছিলেন রাধারানি। সে টাকায় তিনি শান্তিনিকেতনের বেশ কয়েকজনকে সাহায্য করেছিলেন। শেষ জীবনে পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়েছিলেন। ১৯৭৮, ১৮ নভেম্বর রাধারানি ভুবনডাঙার বাড়িতেই শেষ  নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। শিল্পী রামকিঙ্কর আর রাধারানি প্রায়ই আসতেন অজয়ের কোলে বর্ধমানের ভেদিয়াতে। সেই স্মৃতি আজও আঁকড়ে আছে বর্ধমানের নাম। 
রাধামাধব মণ্ডল