জুনিয়র ডাক্তার সুমন সান্যাল জানিয়ে গেল অপারেশন থিয়েটার রেডি, এবার ডাঃ মিত্রকে যেতে হবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন সার্জেন মাধবিকা মিত্র। আজ একটা ক্রিটিক্যাল অপারেশন। বছর সতেরোর মেয়েটির মায়ের মুখ মনে পড়ল মাধবিকার। কথা দিয়েছেন তাঁর মেয়েকে ফিরিয়ে দেবেন। বিখ্যাত সার্জেন মাধবিকা মিত্র কি একটু অন্যমনা হলেন? 
তাঁর কি মনে পড়ল দু’বছর আগে এই হাসপাতালে একটি সপ্তদশী মেয়ে জীবনের কাছে হার মেনেছিল? সেদিন মাধবিকা কিছু করতে পারেননি। নিজে বিশেষজ্ঞ হয়েও বাঁচাতে পারেননি নিজের মেয়েকে। মেয়ের প্রাণহীন দেহের দিকে তাকিয়ে চোখের জলও ফেলেননি। শুধু মনে মনে শপথ নিয়েছিলেন নিজের কাছে— এমন করে আর কোনও মেয়েকে হারিয়ে যেতে দেবেন না। অসহায় মায়ের কোলে তাঁর সন্তানকে ফিরিয়ে দেবেন। 
চেম্বারের টেবিলে রাখা মেয়ের ছবির দিকে তাকিয়ে যেন শক্তি সঞ্চয় করলেন মাধবিকা। অপারেশন থিয়েটারে যখন ঢুকলেন, তখন চোখে জল নয়, এক দুর্জয় সংকল্প। 
ঠিক সেই সময় শহরের পাঁচতারা হোটেলে বিশেষ এক সংবর্ধনা সভায় মধ্যমণি ডাক্তার সুজয় মিত্র ও তাঁর স্ত্রী ডাক্তার জয়ন্তী মিত্র। দু’জনের সম্মিলিত গবেষণায় এক মারণ রোগের ভাইরাস ও তার প্রতিষেধক আবিষ্কার করে তাঁরা যুগ্মভাবে বিশেষ পুরস্কার ও সম্মানে ভূষিত। খবরটি সাড়ম্বরে বিজ্ঞাপিত। 
ডাক্তার সুজয় মিত্রের পদবিটা আজও মাধবিকা নিজের নামের সঙ্গে যুক্ত রেখেছেন, ডিভোর্সের পরও শুধু তাঁদের মেয়ে জয়িতার পিতৃপরিচয়কে সম্মান দিতে। অথচ মেয়ের মারণব্যাধির খবর পেয়েও সেদিন ডাঃ সুজয় মিত্র সময় দিতে পারেননি। তখন তিনি সহকারী জয়ন্তী সেনের সঙ্গে উচ্চতর গবেষণার জন্য বিদেশে। যখন ফিরে এলেন তখন আসন্ন মাতৃত্বের গৌরবে পাশে রয়েছেন জয়ন্তী, যিনি পরে ‘সেন’ থেকে নতুন পরিচয়ে হয়েছেন ডাঃ জয়ন্তী মিত্র। 
মাধবিকা সেদিন ভেবেছিলেন এবার ‘মিত্র’ পদবিটা বর্জন করে বিবাহপূর্ব ‘বসু’ পদবিটাই ফিরে গ্রহণ করবেন। পিতৃপদবিতে পরিচিত কন্যা জয়িতাই যখন হারিয়ে গেল— তখন আর সুজয় মিত্রের পতিত্বকে স্বীকৃতি দিয়ে কী লাভ? বিশেষত তখন বিখ্যাত চিকিৎসক যুগল নবদম্পতি সুজয় ও জয়ন্তী মিত্র নতুন সংসারে সানন্দে প্রতিষ্ঠিত। 
অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরলেন মাধবিকা। একটা সাফল্যের স্বাদ অনুভব করছেন। চেম্বারে এসে তাকালেন জয়িতার ছবির দিকে। সেদিন হার মেনেছিলেন, তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেননি। কিন্তু আজ কিশোরী রোগিণীকে জীবনে ফেরাতে পেরেছেন— এই প্রত্যয়ে উজ্জ্বল হল তাঁর দৃষ্টি— শান্ত হল তাঁর হৃদয়। ক্ষণকালের জন্য মগ্ন চৈতন্যে ফিরে এল হারানো অতীত। 
মেডিক্যাল কলেজের উজ্জ্বল দুই ছাত্রছাত্রী সুজয় মিত্র ও মাধবিকা বসুর জুটি সর্বজন পরিচিত। 
ডাক্তার থেকে সিনিয়র স্টুডেন্ট মহল, সহপাঠী বন্ধুর দল সকলেই ওদের সম্পর্কের কথা জেনে খুশি। সেদিনের অনেক টুকরো স্মৃতি আজ উজান বেয়ে ফিরে এল মাধবিকার মনে। আজকের তারিখটাই তো স্মৃতিচিহ্নিত। এই মুহূর্তে হসপিটালের সিনিয়র সার্জেন মাধবিকা মিত্র ফিরে গিয়েছেন দু’দশক আগের হারানো অতীতে। পনেরোই মার্চ তাঁদের যুগল জীবনের পথচলা শুরু হয়েছিল। আর আজ পনেরোই মার্চ ডাঃ সুজয় মিত্র নতুন সাথীকে নিয়ে সংবর্ধিত হচ্ছেন, ভেঙে যাওয়া বিবাহবার্ষিকীর দিনে। মনে মনে গুঞ্জরিত হল প্রিয় গানের কলি— 
‘অনেক কথা বলেছিলেম/ কবে তোমার কানে কানে 
কত নিশীথ অন্ধকারে/ কত গোপন গানে গানে। 
সে কী তোমার মনে আছে?’ 
সব স্মৃতিই একদিন বিবর্ণ হয়ে যায়— নতুন পাতা দেখা দেয় পুরনো শুকনো ডালে। একমাত্র সন্তান জয়িতা বাবা-মায়ের স্নেহাদরে বেড়ে ওঠা জয়ী কেমন করে যেন জেনে গিয়েছিল তাদের সংসারে, বাবার জীবনে সূক্ষ্ম চোরাপথে আসছে নতুন কেউ। ভেসে আসা জনশ্রুতিতে আহত হৃদয় জয়িতা সেদিন অসহ্য যন্ত্রণায় নিজেকে শেষ করতে চেয়েছিল। মাধবিকা তাকে শেষ পর্যন্ত ফিরিয়ে এনেছিলেন, কিন্তু শেষ রক্ষা হয়নি। জয়িতার মানসিক যন্ত্রণা সংক্রমিত হল তার শরীরেও। সেদিন সব অভিমান ভুলে মাধবিকা সুজয়কে ডেকেছিলেন। কিন্তু সুজয় তখন সহকারী-বান্ধবী জয়ন্তীকে নিয়ে প্রবাসে উচ্চতর গবেষণায় ব্যস্ত। স্ত্রী, কন্যা কারওর ডাকেই সাড়া দেয়নি। সাফল্যের হাতছানিতে স্নেহের অধিকার হার মেনেছিল। 
অসুস্থ মেয়ে, ভাঙা সংসার, হাসপাতালের দায়িত্ব ও কাজের ভারে নিষ্পেষিত হৃদয় মাধবিকার সেই দিনগুলি ছিল যন্ত্রণাদগ্ধ। অভিমান, রাগ সব ভুলে আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়ে বারবার ডেকেছিল সুজয়কে, কিন্তু সুজয় তখন স্বপ্নমদির নেশায় উন্মত্ত— কাজের দোহাই, গবেষণার দায়িত্ব দেখিয়ে এড়িয়ে গিয়েছে। ফেলে আসা সংসার এককালের প্রেমিকা-স্ত্রী, কন্যা স্নেহ কিছুই তাকে ফেরাতে পারেনি। মাধবিকার মনে হয়েছিল পুরাতন প্রেম কি সত্যিই নবপ্রেমজালে ঢাকা পড়ে গিয়েছে? 
— উত্তর মেলেনি। 
এই তো কিছুদিন আগেও ছিল কত আনন্দঘন মুহূর্ত, কত অভিমাননা হত প্রেম, কত বিরহতাপিত প্রহর, কত স্মৃতিসুখকর জীবন— কোন মন্ত্রবলে সব হারিয়ে গেল। মনে পড়ল তার মাতৃত্বের সম্ভাবনা জেনে নবীন ডাক্তার সুজয়ের আনন্দ উচ্ছ্বাস, কত গান কবিতা আদর উপহারে তার মাতৃত্বকে অভিষিক্ত করেছিল সুজয়। নার্সিংহোমে সদ্যোজাত কন্যাকে দেখে তার পিতৃহৃদয়ের স্নেহাসিক্ত দৃষ্টি— সব মনে এল মাধবিকার। সে যেন ভুলে গেল— এটা তাদের দাম্পত্য জীবনের খেলাঘর নয়— এটা কলকাতার বিখ্যাত হসপিটাল, এখানে তাঁর পরিচয় সিনিয়র সার্জেন ডাঃ মাধবিকা মিত্র। দুটো ক্রিটিক্যাল অপারেশনের পর এখন তাঁর ক্ষণকালের বিশ্রাম। 
নাহ, বিশ্রাম মিলল না। মৃদু নক করে তাঁর চেম্বারে এলেন আগন্তুক— 
‘গুড আফটারনুন ডাঃ মিত্র।’ 
‘গুড আফটারনুন’ চোখ তুললেন মাধবিকা। সামনের চেয়ার টেনে বসলেন ডাঃ সুধাকর চৌধুরী। 
‘অভিনন্দন’ 
মাধবিকার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে হাসি খেলে গেল সুধাকর চৌধুরীর মুখে— 
‘আজ এমন একটা দিন, তোমাকেই তো অভিনন্দিত করব মাধবী।’ 
তির্যক উক্তি শুনে ফিরে তাকালেন মাধবিকা। মনে পড়ে গেল অতীতের ছাত্রীজীবনের কথা। সুধাকর ওদের চেয়ে এক বছরের সিনিয়র ছিল। মাধবিকার প্রতি ছিল দুর্বার আকর্ষণ। কিন্তু সুজয়ের জন্য তাকে শূন্য হাতে ফিরতে হয়েছিল। আজ কি তাই 
কৌতুক কটাক্ষ? 
‘আরে আজ তোমার প্রাক্তন প্রেমিক স্বামীর এত বড় সম্মান প্রাপ্তি, তাই তোমাকেই কনগ্র্যাচুলেট করছি।’ 
‘ধন্যবাদ। ডাঃ সুজয় ও জয়ন্তী মিত্রের গবেষণার সাফল্যে সকলের মতোই আমিও খুশি। চিকিৎসা বিজ্ঞানে একটা যুগান্তকারী আবিষ্কার।’ 
‘অফকোর্স। এ যুগের পিয়ের ক্যুরি ও মেরি ক্যুরি। তুমি যাবে না সংবর্ধনা সভায়? তোমাকে দেখলে সুজয় খুশি হতো— আফটার অল ওল্ড ফ্লেম।’ 
মৃদু হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মাধবিকা— 
‘ডাঃ চৌধুরী আমার একটু কাজ আছে, উঠতে হবে— সরি।’ 
‘ও সিওর’ কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে গেলেন সুধাকর চৌধুরী। 
একইসঙ্গে বিরক্তি ও কৌতুক দেখা দিল মাধবিকার মুখে। এখনও ঈর্ষা, এখনও আক্রোশ। সত্যি, বিচিত্র পুরুষের মন। একজন পুরানো ঈর্ষা পুষে রেখেছেন, অন্যজন ভুলে গিয়েছেন পুরানো প্রেম। বিচিত্র হৃদয়। অথচ চিরস্মৃত থাকার প্রতিশ্রুতি ছিল সেদিনের অঙ্গীকারে। মনে পড়ল বিয়ের পরে শৈলশিখরের নির্জন মধুচন্দ্রিমায় কত প্রেমগুঞ্জন। মাধবিকা সেদিন স্মিত কৌতুকে শুনিয়েছিল প্রিয় কবি বুদ্ধদেব বসুর একটি কবিতার চরণ— 
‘ভুলিব না, এত বড় স্পর্ধিত শপথে 
জীবন করে না ক্ষমা 
তাই মিথ্যা অঙ্গীকার থাক।’ 
কবিতা শেষ করতে না দিয়ে তার মাধবীর মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল সুজয়, তরুণ ডাক্তার সুজয় মিত্র। তখন কাঞ্চনজঙ্ঘার অরুণ রশ্মির চকিত রক্তিমা লেগেছিল নবদম্পতির নতুন জীবনে। আশ্চর্য এসব ভুলে যাওয়া কথা। বিস্মৃত স্মৃতি আজ কেন আমার রন্ধ্রে মৃতমাধুরীর কণা সঞ্চিত করছে। অতীতের বিশেষ দিনের স্মৃতিবহ তারিখ কি আজ দু’দশক পেরিয়েও মনে মনে চিরস্মৃত! ‘ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্লান স্মৃতি’— কবির বাণী মনে এল। চেম্বারের নির্জনতায় মাধবিকা আজ যেন অতীতের মায়াতরীতে ভেসে চলেছে। তার মনে এল আজকের সুজয়-জয়ন্তীর এই গবেষণালব্ধ আবিষ্কারের গৌরবে তো তারই থাকার কথা। গবেষণার প্রথম পর্যায়ে সে-ই তো ছিল সুজয়ের সঙ্গে। দু’জনের মাঝখানে সহকারী জয়ন্তী সেন কবে, কখন, কীভাবে অধিকার করেছিল সুজয়ের হৃদয় কর্মব্যস্ত মাধবিকা জানতেও পারেনি। 
তারপর, তার ছিঁড়ে গিয়েছে কবে। 
জুনিয়র ডাঃ সুমনের ডাকে বর্তমানে ফিরে এলেন মাধবিকা। সকালের পেশেন্ট পার্টি ম্যাডামের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। প্রয়োজনীয় কথা সংক্ষেপে সারলেন। কিছু উপদেশ। একটু তাকালেন। যে মেয়েটির অপারেশন হল তার মা তো আসেননি। পেশেন্ট পার্টির ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, ‘আজ তো পনেরোই মার্চ, কবে আমার স্ত্রীকে রিলিজ করবেন ম্যাডাম?’ 
‘দিন পাঁচেক পরে’ —এগিয়ে গেলেন মাধবিকা। তারিখটা বারবার ফিরে আসছে। ভেঙে যাওয়া এক শপথের দিন। পঁচিশ বছর আগেকার বিশেষ তারিখ হারিয়ে যাওয়া বিবাহবার্ষিকীর স্মৃতিচিহ্নিত স্বাক্ষর। 
গাড়িতে ওঠার মুখে আবার দাঁড়াতে হল। 
‘ডাঃ মিত্র আপনাকে অশেষ কৃতজ্ঞতা’ 
মুখোমুখি সজল চোখে দাঁড়িয়ে ভদ্রমহিলা। 
‘আমার মেয়েকে আপনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। আপনাকে প্রণাম জানাতে এলাম।’ 
নত হয়ে প্রণামরত মহিলাকে হাত ধরে তুললেন মাধবিকা। 
‘ওকে ফিরিয়ে দিয়ে আমি নিজেকেই ফিরে পেয়েছি। ওকে না ফেরাতে পারলে আজ আমি হেরে যেতাম। বিশ্বাস করুন, আজ আপনার মেয়ে আমাকে জিতিয়ে দিয়েছে।’ সাফল্যের হাসির সঙ্গে কি ডাক্তার মিত্রের চোখে অশ্রুর আভাস? বিস্মিত মহিলা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর সামনে দিয়ে চলে গেলেন প্রত্যয়দীপ্ত, কর্তব্যে অবিচল প্রশান্ত মূর্তিতে স্বয়ং প্রকাশ বিখ্যাত সার্জেন মাধবিকা মিত্র। 
এবার তাঁর আজকের শেষ কাজ— প্রধান কর্তব্য।... তখন সুসজ্জিত মঞ্চে আসীন চিকিৎসক দম্পতি— ডাঃ সুজয় মিত্র ও ডাঃ জয়ন্তী মিত্র। করতালিতে মুখরিত হল অডিটোরিয়াম। এবার সভাপতি এগিয়ে এলেন— দর্শকদের উদ্দেশে বললেন— সমবেত সুধীবৃন্দ, আপনারা জানেন এবছর চিকিৎসা বিজ্ঞানে বিশেষ গবেষণার জন্য এই বিশেষ পুরস্কার। প্রাপকদের নামও আপনাদের জানা। তাঁদের অভিনন্দন। তবে আপনাদের জন্য আছে একটি চমক। All India Physicians Association-এর তরফে মাননীয়া ডাক্তার মাধবিকা মিত্র তাঁর প্রয়াত কন্যা জয়িতার স্মৃতিতে এই পুরস্কার প্রবর্তন করেছেন। এ বছরের যুগ্ম প্রাপক ডাঃ সুজয় ও ডাঃ জয়ন্তী মিত্রের হাতে পুরস্কার তুলে দিচ্ছেন ডাঃ মাধবিকা মিত্র ম্যাডাম স্বয়ং। 
মুগ্ধ বিস্ময়ে দর্শকমণ্ডলী উঠে দাঁড়িয়েছেন। মঞ্চে পুরস্কৃত চিকিৎসক দম্পতিও নতমস্তকে দাঁড়িয়ে। সমবেত দর্শক তখন করতালিতে অভিনন্দিত করছে তাঁকে, যিনি আজ পুরস্কৃত দম্পতির চেয়ে উজ্জ্বলতর মহিমায় দীপ্তিময়ী আজকের সার্থক বিজয়িনী ডাক্তার মাধবিকা মিত্র।