৩ সেপ্টেম্বর উত্তম কুমারের জন্মদিন। ঠিক তার আগে তাঁকে নিয়ে লিখলেন মহানায়কের ভাইঝি তথা তরুণ কুমারের কন্যা মনামী বন্দ্যোপাধ্যায়।

 আপনাদের উত্তম কুমার আমার জ্যাজান। আমি ওঁকে ওই নামেই ডাকতাম। আমার ডাকনাম ঝিমলি। আমাকে ঝিমু বলে ডাকতেন। ৩ সেপ্টেম্বর জ্যাজানের জন্মদিন। কিন্তু আমাদের বাড়িতে তা পালন হতো ২৭ সেপ্টেম্বর। তার কারণ সেপ্টেম্বর মাসে তিনজনের জন্মদিন। ৩ সেপ্টেম্বর জ্যাজান। ৭ সেপ্টেম্বর আমার দাদা মানে গৌতমের (উত্তম পুত্র) জন্মদিন। আর ২৭ সেপ্টেম্বর জেঠিমা অর্থাৎ গৌরীদেবীর জন্মদিন। ফলে ২৭ সেপ্টেম্বর জেঠিমার জন্মদিনেই বাড়িতে একসঙ্গে তিনজনের জন্মদিন পালন হতো। ৩ সেপ্টেম্বর আমাদের বাড়িতে কিছু হতো না। উনি তো ময়রা স্ট্রিটে থাকতেন, ওখানে পালন হতো। সেগুলো আলাদা। কিন্তু পারিবারিক জন্মদিন পালন একদিনেই হতো। তখন আত্মীয় স্বজন, পাশাপাশি শরিকদের বলা হতো। সকলে আসতেন।
আমাদের বাড়ির সামনের অংশে চারতলায় জেঠিমা থাকতেন বলে ওখানেই আমাদের যেতে হতো। ১৯৬৪তে আমার জন্ম। জ্ঞানত ওখানেই ২৭ সেপ্টেম্বর পার্টি হতে দেখছি। গান হতো। আমরা খুব ছোট তখন। খাওয়া হয়ে গেলে চলে আসতাম। তারপর বড়দের পার্টি হতো। বাবা, মা, জ্যাজান, জেঠিমার সঙ্গে বাকি বড়রা থাকতেন সেখানে। 
জ্যাজান খুব ডিসিপ্লিনড ছিলেন। আমার বাবা দুম করে রেগে যেতেন। চিৎকার করে ফেলতেন। কিন্তু জ্যাজানের কিছু পছন্দ না হলে উঠে চলে যেতেন। সবাইকে নিয়ে থাকতে ভালোবাসতেন। সকলের সঙ্গে নম্রভাবে কথা বলতেন সব সময়। আমি কখনও ওঁকে রেগে যেতে, চিৎকার করতে দেখিনি। বাবা বা জ্যাজানের একটা মজার স্বভাব ছিল। বাচ্চাদের পেটে হাত দিয়ে কাতুকুতু দিয়ে বলতেন, কীরে...। 
জন্মদিনে জেঠিমাকে সোনার গয়না দিতেন জ্যাজান। বিয়ের তারিখেও তাই দিতেন। খুব বেনারসি শাড়ি পছন্দ করতেন। লাল বেনারসি। সেটাও কিনে দিতেন। জেঠিমা পরে বলতেন, এই দ্যাখ, জ্যাজান দিয়েছে এটা। জেঠিমার নিজের মেয়ে ছিল না। আমার মেজজ্যাঠার মেয়ে কুমকুম আর আমাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে বলতেন আমার দুটো মেয়ে। খুবই ভালোবাসতেন। সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতেন। জেঠিমা খুব হুজুগে ছিলেন। হয়তো সিনেমাহলে যখন ঢুকছি দেখছি ১০-১২ জন এসে গিয়েছে। ভাই, ভাইয়ের বউকেও ডেকেছেন জেঠিমা সঙ্গে আরও কেউ। সবাইকে নিয়ে থাকতে ভালোবাসতেন। পুজোর সময় গড়িয়াহাটে নিয়ে গিয়ে শাড়ি কিনে দিতেন জেঠিমা। বলতেন, তোর জ্যাজানকে বল, অমুক কাজটা করে দিতে...। আসলে আমাদের দিয়ে বলাতেন। জ্যাজান বলতেন, তুমি যা ভালো বুঝবে করো। এই রকম আরকি...। 
আমার বাবার সঙ্গে সম্পর্কটা একেবারে অন্যরকম ছিল। শুধু ভাই ছিল না দু’জন। বন্ধু ছিলেন।  সকালবেলা হয়তো বাবার সঙ্গেই জ্যাজানের কোনও সিন রয়েছে। ফোন করতেন জ্যাজান, তোর কখন? তুই তো লেটলতিফ। তাড়াতাড়ি আসবি। তখন ল্যান্ডফোন। কথার ভাঁজে বুঝতে পারতাম জ্যাজানের সঙ্গে বাবা কথা বলছেন।
এক সময় সেপ্টেম্বর মাসে আমাদের বাড়িতে খুব হইহই হতো। এখন সবই অতীত।