২১ ফুট উঁচু লাল ইটের গাঁথনির কারাপ্রাচীরের গায়ে লেখা রয়েছে ‘কারার ওই লৌহকপাট’, ‘মুক্তির মন্দির সোপানতলে’র মতো অমর গানের লাইন। সেইসঙ্গে কানে ভেসে আসছে দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের সুর!
গত ১৪ মার্চ ছিল ‘পাই ডে’। ক্লাসরুমে বৃত্তের পরিধি, ক্ষেত্রফল মাপার এই খটোমটো জিনিস ‘পাই’ (π)। এমন একটা জিনিস নিয়েই প্রতি বছর বিশেষ এই দিবস পালন করা হয়। প্রাচীন গ্রিক ভাষায় ‘পি’ একটি গুরুত্বপূর্ণ গাণিতিক ধ্রুবক। যার মান ২২/৭ অর্থাৎ মোটামুটি ৩.১৪।
ম্যাজিক মানেই অজানাকে নতুন করে জানা। ম্যাজিকের অলীক দুনিয়ায় একবার ঢুকে পড়লে ঘোর লাগে চোখে। জাদুর দুনিয়ায় নানা ধাঁধা। প্রতিটাই পরখ করে দেখতে মন চায়। এবার সেই সুযোগই তোমাদের সামনে হাজির করলেন থিম ম্যাজিশিয়ান সোমনাথ দে। মাসে দুটো ম্যাজিক তিনি শেখাবেন তোমাদের। তাঁর থেকে সেই ম্যাজিক বৃত্তান্ত জেনে তোমাদের সামনে হাজির করলেন কমলিনী চক্রবর্তী।
আগামী পরশু দোলযাত্রা। তোমরা প্রায় সক্কলে ঠিক করে নিয়েছ চুটিয়ে রং খেলবে। তবে, বিশেষ সাবধানতা মেনেই রং খেলা উচিত। তাই বসন্ত উৎসবের আগে তোমাদের পরামর্শ দিলেন ডাঃ অমিতাভ ভট্টাচার্য।
১৮৫৯ সালের ২৪ নভেম্বর। লন্ডন থেকে প্রকাশিত হল চার্লস ডারউইনের ‘অরিজিন অব স্পিসিস’। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিক্রি হয়ে গেল প্রায় এক হাজার আড়াইশো কপি। কিছুদিনের মধ্যেই বইটি সারা বিশ্বেই তুমুল আলোড়ন ফেলে দিয়েছিল।
‘দেশ’, ‘বিন্দাস’, ‘দিয়া’, ‘বাচ্চা’। শব্দগুলো খুব চেনা চেনা ঠেকছে তাই তো? রোজকার কথোপকথনে ব্যবহৃত এই শব্দগুলি এবার জায়গা করে নিল অক্সফোর্ডের ইংরেজি অভিধানে। সব মিলিয়ে ৮০০টি ভারতীয় ইংরেজি শব্দ স্থান পেয়েছে এই অভিধানে।
নির্দিষ্ট দিনে ‘জিএসএলভি মার্ক থ্রি’ রকেটটি পৃথিবীর মাটি ছেড়ে উড়ে যাবে মহাকাশে। রকেটের সঙ্গে থাকবে একটি ক্যাপসুল। রকেটের থেকে আলাদা হয়ে ক্যাপসুলটি ভাসতে থাকবে মহাকাশে। ক্যাপসুলের ভিতরে থাকবেন ভারতীয় মহাকাশচারী! জানাচ্ছেন বিড়লা তারামণ্ডলের প্রাক্তন ডিরেক্টর ডঃ দেবীপ্রসাদ দুয়ারী।
ম্যাজিক মানেই অজানাকে নতুন করে জানা। ম্যাজিকের অলীক দুনিয়ায় একবার ঢুকে পড়লে ঘোর লাগে চোখে। জাদুর দুনিয়ায় নানা ধাঁধা। প্রতিটাই পরখ করে দেখতে মন চায়। এবার সেই সুযোগই তোমাদের সামনে হাজির করলেন থিম ম্যাজিশিয়ান সোমনাথ দে। মাসে দুটো ম্যাজিক তিনি শেখাবেন তোমাদের। তাঁর থেকে সেই ম্যাজিক বৃত্তান্ত জেনে তোমাদের সামনে হাজির করলেন কমলিনী চক্রবর্তী।
মানব সভ্যতার সেই আদিম যুগ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত ক্রমাগত বিবর্তন ও পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে আমরা পথ চলেছি। এই পথ চলতে চলতে মানব সভ্যতা এক সুন্দর পৃথিবী গড়ে তুলেছে। যেখানে হাত বাড়ালেই সবকিছু মুঠোবন্দি হয়ে যায়। অথচ সেই গুহা মানবের সময়ে পৃথিবী কি এতটা বাসযোগ্য ছিল?
ভোরের দিকে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। এখন বেশ ঝকঝকে আকাশ। মাঘের শেষ অথচ বাতাসে ফাল্গুনের আমেজ। এক গা সাদা ফুলঝুরি নিয়ে স্কুলের এক কোণে দাঁড়িয়ে রয়েছে নিষ্পত্র সজনে গাছটা। রিভু আর সালেমা, অমর একুশের গানের শুরুতে যে হারমোনি করতে হয়, বাকিদের নিয়ে তোমরা সেটা শুরু করো।
মেয়াদি সঞ্চয় থেকে অর্থাগম যোগ আছে। সন্তানের আবদার মেটাতে অর্থ ব্যয়। ধর্মকর্মে মন আকৃষ্ট হবে। ... বিশদ
শেষ ইচ্ছেগুলো আর পূর্ণ হল না সুবিখ্যাত সাহিত্যিক ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়ের। ভেবেছিলেন, গত ৯ মার্চ ৮২তম জন্মদিন পালন করবেন পরিবারের লোকজনদের সঙ্গে। মধুমেহ থাকা সত্ত্বেও সেদিন তিনি খাসির মাংস আর মিষ্টি খাবেন। পরিবারের সদস্যদের আগাম জানিয়েও রেখেছিলেন সেকথা। এছাড়াও তাঁর ইচ্ছা ছিল ‘পাণ্ডব গোয়েন্দা’র সিরিজ ৫০ ছোঁবে। কিন্তু ৪৭-এই থমকে গেল সেই অমর সৃষ্টি।
অস্বীকার করার কোনও উপায় নেই যে, আটের দশকে বড় হতে থাকা ছেলেমেয়েরা তাদের কিশোরবেলায় নলিনী দাশের ‘গোয়েন্দা গণ্ডালু’ আর ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়ের ‘পাণ্ডব গোয়েন্দা’ গোগ্রাসে গিলত। দুটোই ছিল গোয়েন্দা গল্প। পার্থক্য বলতে গণ্ডালুর দল ছিল মেয়েদের। আর পাণ্ডব গোয়েন্দার দল খুদে পাঁচ দামাল কিশোর-কিশোরী বাবলু, বিলু, ভোম্বল, বাচ্চু, বিচ্ছু আর তাদের সঙ্গী কুকুর পঞ্চুর। ষষ্ঠীপদবাবু নিজে বলতেন, ‘বাবলু চরিত্রটার মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার শৈশব-কৈশোর। আর সেই সময়ে বিলু, ভোম্বল, বাচ্চু, বিচ্ছুর মতো আমার অনেক সঙ্গীসাথিই ছিল, যাদের নিয়ে হাওড়ার শিবপুর, দাশনগর, টিকিয়াপাড়া, রামরাজাতলা চত্বরে ঘুরে বেড়াতাম।’
এখানে আরও একটি বিষয় লক্ষণীয় যে, গোয়েন্দা দলের সঙ্গী সারমেয়—পঞ্চু। যার এক চোখ কানা। সেও কিন্তু কোনও কাল্পনিক চরিত্র নয়। ষষ্ঠীপদ একসময় বলেছিলেন, ‘আমাদের আদি বাড়ি ছিল বর্ধমানের রায়নার নাড়ু গ্রামে। পঞ্চু সেখানকারই নেড়িকুকুর। কেউ ইট মেরে ওর চোখ কানা করে দিয়েছিল। আমি যখন সেখানে গিয়েছিলাম, আমার পায়ে মুখ ঘষে ওর সে কী কান্না! ফেরার সময় ওকে লুকিয়ে ট্রেনে-বাসে করে হাওড়ায় চলে আসি।’ তাঁর স্মৃতিকথায় আরও উঠে আসে, ‘পঞ্চুকে নিয়ে নানা গল্প করতাম। যা শুনে ক্ষীরোদচন্দ্র মজুমদার ওকে ফোকাস করেই আমাকে গল্প লেখার পরামর্শ দেন। প্রথমে আপত্তি করলেও পরে আমার শৈশব, কৈশোরের বন্ধুদের নিয়ে নানা রোমাঞ্চকর মুহূর্ত মিলিয়ে লিখে ফেলি পাণ্ডব গোয়েন্দা। আমি নিজেকে বাবলু বলেই কল্পনা করতাম। কারণ কৈশোরে পনেরো-ষোলোজনের দলে আমিই ছিলাম লিডার।’
১৯৭৮ সালে ধাড়সায় বাড়ি করে চলে আসার আগে ষষ্ঠীপদবাবু থাকতেন হাওড়া জেলারই শিবপুরের রামকৃষ্ণপুরে। সেখানকার তুলসী মিত্র গার্ডেন্স অর্থাৎ মিত্তিরদের বাগানই ছিল পাণ্ডব গোয়েন্দার লোকেশন। কোনও পাণ্ডিত্যপূর্ণ, গুরুগম্ভীর ভাষা নয়, নিছক সহজ-সরল ভাষা আর অ্যাডভেঞ্চারের টানেই কিশোর থেকে বয়স্ক সকলেই পাণ্ডব গোয়েন্দার গল্পের রসাস্বাদন করতে চেয়েছিলেন সেইসময়। লেখকের সৃজনীশক্তির মুন্সিয়ানাই এক নিমেষে গ্রন্থিত করেছিল কিশোর থেকে যুবকদের। পাণ্ডব গোয়েন্দার অভিযানই তাঁদের মগজে যেন মহামন্ত্র সঞ্চারিত করেছিল , ‘আমরাও পারব।’
অবশ্য, ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় নিজে মনে করতেন এনিড ব্লাইটনের ‘ফেমাস ফাইভ’-এর অনুপ্রেরণায় লেখা কিশোর পাঠ্য সিরিজ ‘পাণ্ডব গোয়েন্দা’ তাঁকে খ্যাতির শিখরে পৌঁছাতে সহায়তা করলেও, এটি কখনওই তাঁর সেরা সৃষ্টি নয়। স্রষ্টা নিজে মনে করতেন, তাঁর সেরা অ্যাডভেঞ্চার গল্প ‘সোনার গণপতি আর হীরের চোখ’। এগুলোর পাশাপাশি ‘প্রাইভেট ডিটেক্টিভ অম্বর চ্যাটার্জি’, কিশোর গোয়েন্দা তাতারের অভিযানও যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছে।
ষষ্ঠীপদবাবুর সৃজনের ভুবন কেবল গোয়েন্দা কাহিনি নয়, ভ্রমণ কাহিনি ও ভূতের গল্প প্রভৃতির মধ্যেও পরিব্যাপ্ত ছিল। গত ৩ মার্চ প্রয়াত হন ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়। সৃষ্টির মাধ্যমে যুগোত্তীর্ণ এই লেখক রয়ে গেলেন প্রত্যেক পাঠকের হৃদয়ের মণিকোঠায়।
অস্বীকার করার কোনও উপায় নেই যে, আটের দশকে বড় হতে থাকা ছেলেমেয়েরা তাদের কিশোরবেলায় নলিনী দাশের ‘গোয়েন্দা গণ্ডালু’ আর ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়ের ‘পাণ্ডব গোয়েন্দা’ গোগ্রাসে গিলত। দুটোই ছিল গোয়েন্দা গল্প। পার্থক্য বলতে গণ্ডালুর দল ছিল মেয়েদের। আর পাণ্ডব গোয়েন্দার দল খুদে পাঁচ দামাল কিশোর-কিশোরী বাবলু, বিলু, ভোম্বল, বাচ্চু, বিচ্ছু আর তাদের সঙ্গী কুকুর পঞ্চুর। ষষ্ঠীপদবাবু নিজে বলতেন, ‘বাবলু চরিত্রটার মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার শৈশব-কৈশোর। আর সেই সময়ে বিলু, ভোম্বল, বাচ্চু, বিচ্ছুর মতো আমার অনেক সঙ্গীসাথিই ছিল, যাদের নিয়ে হাওড়ার শিবপুর, দাশনগর, টিকিয়াপাড়া, রামরাজাতলা চত্বরে ঘুরে বেড়াতাম।’
এখানে আরও একটি বিষয় লক্ষণীয় যে, গোয়েন্দা দলের সঙ্গী সারমেয়—পঞ্চু। যার এক চোখ কানা। সেও কিন্তু কোনও কাল্পনিক চরিত্র নয়। ষষ্ঠীপদ একসময় বলেছিলেন, ‘আমাদের আদি বাড়ি ছিল বর্ধমানের রায়নার নাড়ু গ্রামে। পঞ্চু সেখানকারই নেড়িকুকুর। কেউ ইট মেরে ওর চোখ কানা করে দিয়েছিল। আমি যখন সেখানে গিয়েছিলাম, আমার পায়ে মুখ ঘষে ওর সে কী কান্না! ফেরার সময় ওকে লুকিয়ে ট্রেনে-বাসে করে হাওড়ায় চলে আসি।’ তাঁর স্মৃতিকথায় আরও উঠে আসে, ‘পঞ্চুকে নিয়ে নানা গল্প করতাম। যা শুনে ক্ষীরোদচন্দ্র মজুমদার ওকে ফোকাস করেই আমাকে গল্প লেখার পরামর্শ দেন। প্রথমে আপত্তি করলেও পরে আমার শৈশব, কৈশোরের বন্ধুদের নিয়ে নানা রোমাঞ্চকর মুহূর্ত মিলিয়ে লিখে ফেলি পাণ্ডব গোয়েন্দা। আমি নিজেকে বাবলু বলেই কল্পনা করতাম। কারণ কৈশোরে পনেরো-ষোলোজনের দলে আমিই ছিলাম লিডার।’
১৯৭৮ সালে ধাড়সায় বাড়ি করে চলে আসার আগে ষষ্ঠীপদবাবু থাকতেন হাওড়া জেলারই শিবপুরের রামকৃষ্ণপুরে। সেখানকার তুলসী মিত্র গার্ডেন্স অর্থাৎ মিত্তিরদের বাগানই ছিল পাণ্ডব গোয়েন্দার লোকেশন। কোনও পাণ্ডিত্যপূর্ণ, গুরুগম্ভীর ভাষা নয়, নিছক সহজ-সরল ভাষা আর অ্যাডভেঞ্চারের টানেই কিশোর থেকে বয়স্ক সকলেই পাণ্ডব গোয়েন্দার গল্পের রসাস্বাদন করতে চেয়েছিলেন সেইসময়। লেখকের সৃজনীশক্তির মুন্সিয়ানাই এক নিমেষে গ্রন্থিত করেছিল কিশোর থেকে যুবকদের। পাণ্ডব গোয়েন্দার অভিযানই তাঁদের মগজে যেন মহামন্ত্র সঞ্চারিত করেছিল , ‘আমরাও পারব।’
অবশ্য, ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় নিজে মনে করতেন এনিড ব্লাইটনের ‘ফেমাস ফাইভ’-এর অনুপ্রেরণায় লেখা কিশোর পাঠ্য সিরিজ ‘পাণ্ডব গোয়েন্দা’ তাঁকে খ্যাতির শিখরে পৌঁছাতে সহায়তা করলেও, এটি কখনওই তাঁর সেরা সৃষ্টি নয়। স্রষ্টা নিজে মনে করতেন, তাঁর সেরা অ্যাডভেঞ্চার গল্প ‘সোনার গণপতি আর হীরের চোখ’। এগুলোর পাশাপাশি ‘প্রাইভেট ডিটেক্টিভ অম্বর চ্যাটার্জি’, কিশোর গোয়েন্দা তাতারের অভিযানও যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছে।
ষষ্ঠীপদবাবুর সৃজনের ভুবন কেবল গোয়েন্দা কাহিনি নয়, ভ্রমণ কাহিনি ও ভূতের গল্প প্রভৃতির মধ্যেও পরিব্যাপ্ত ছিল। গত ৩ মার্চ প্রয়াত হন ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়। সৃষ্টির মাধ্যমে যুগোত্তীর্ণ এই লেখক রয়ে গেলেন প্রত্যেক পাঠকের হৃদয়ের মণিকোঠায়।
—অরিন্দম ঘোষ
