পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম জলভাগ ভারত মহাসাগরে বিশ্বের সেরা দ্বীপ এবং ভ্রমণের ঠিকানাগুলো অবস্থিত। আশ্চর্যজনক ইতিহাসে ডুবে থাকা এই মহাসাগর ১৬টি দেশে ঘেরা এবং আফ্রিকা থেকে শুরু করে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত প্রায় ৯ হাজার ৭০০ কিলোমিটার জুড়ে বিস্তৃত।
স্নাতক হয়ে অঙ্ক শিক্ষক হিসেবে সূর্য সেন যোগদান করেন উমাতারা উচ্চ বিদ্যালয়ে। হয়ে উঠলেন সবার প্রিয় ‘মাস্টারদা’। ছড়িয়ে পড়ল তাঁর খ্যাতি।
কোথাও বেড়াতে যাচ্ছ, সঙ্গে অবশ্যই একটা পট্যাটো চিপসের প্যাকেট থাকবে। গড়ের মাঠ কিংবা চিড়িয়াখানায় গিয়ে পট্যাটো চিপস যদি না-ই খেলে, তাহলে আর সেখানে যাওয়ার মানে কী!
এবার পুজোতেও প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে ঘোরা বন্ধ! তাহলে পুজোর ক’টা দিন কেমন করে কাটবে, জানাচ্ছে আমাদের কয়েকজন ছোট্ট বন্ধু
অ্যালবার্ট আইনস্টাইন একবার কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যদি দ্বিতীয় নিউটন কেউ থেকে থাকেন তবে তিনি হলেন লর্ড আর্নেস্ট রাদারফোর্ড। খুব অদ্ভুত ভাবেই আইনস্টাইন আর রাদারফোর্ড কিছুটা ভিন্ন মানসিকতার হলেও উভয়ের পরিচিতি বা ঘনিষ্ঠতা ছিল।
চীন দেশের দক্ষিণ-মধ্য প্রান্তের পাহাড়ের চূড়ার ঠিক উপরে সদ্য সূর্য উঠেছে। তখনও পাহাড়ের বুকে কুয়াশার চাদর রয়েছে লেপ্টে। এখানকার ঘন বাঁশ বনে আধোআধো ধোঁয়াময় মায়াবী পরিবেশ। সবকিছুই অস্পষ্ট। দশ হাত দূরের কিছু দেখতেও সমস্যা হচ্ছে।
মুক্তির উল্লাসে কয়েকদিন মেতে উঠেছিল ওরা। সম্প্রতি বিডন স্ট্রিট শুভম আয়োজিত ১৯তম শুভম নাট্যমেলায়। করোনাকালে সবচেয়ে কষ্টে আছে মনে হয় ওরাই। স্কুল বন্ধ, পার্ক বন্ধ, মাঠ বন্ধ, সাঁতার, সাইকেল, ফুটবল, ক্রিকেট, হুটোপাটি, দাপাদাপি, খুনসুটি, বেয়াদপি... সব বন্ধ।
মানব মস্তিষ্ককে সর্বোৎকৃষ্ট মনে করা হয়। কিন্তু এমন অনেক জীবজন্তু রয়েছে, যাদের বুদ্ধি রীতিমতো পাল্লা দিতে পারে মানুষের মস্তিষ্ককেও। সোনি বিবিসি আর্থ এই সব জীবজন্তুদের নিয়ে আয়োজন করেছে একটি বিশেষ শো-এর। শো-টির নাম রাখা হয়েছে— ‘অ্যানিমাল আইনস্টাইনস’।
নামটা শুনে ভীষণ অবাক হয়ে গেছো, তাই না ছোট্ট বন্ধুরা! যেখানে শিক্ষার্থী ও পরীক্ষার্থীরা দাঁতে দাঁত চেপে দিনরাত পড়াশোনা করছে নিজেকে প্রথম সারিতে রাখার জন্য, সেখানে অকৃতকার্যদের জন্য আবার কি না বিশ্ববিদ্যালয়! হ্যাঁ, শুনতে ভারী অদ্ভুত লাগলেও এটা সত্যি।
ম্যাজিক মানে শুধুই খেলা? পড়ার লেশমাত্র নেই? মোটেও না, ম্যাজিকে এবার লেখাপড়ার বিষয়গুলোও ভরে দেওয়া হল। পড়াশোনার বিভিন্ন বিষয়ের ওপর দারুণ ম্যাজিক দেখাবেন থিম ম্যাজিশিয়ান সোমনাথ দে। এখন থেকে প্রতি মাসের একটা করে রবিবার তোমাদের জন্য থাকবে ম্যাজিকে লেখাপড়া। এবার অর্থনীতি। ম্যাজিশিয়ানের সঙ্গে কথা বলেছেন কমলিনী চক্রবর্তী।
অপরাজিতা নিজেকে ইদানীং অশিক্ষিতই ভাবেন। অথচ তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এমএ ডিগ্রি পেয়েছেন। ইতিহাস তার প্রিয় বিষয় ছিল। তাতেই এমএ-টা করেছেন।
গুটিগুটি পায়ে হেলতে-দুলতে এগিয়ে আসছে এক অদ্ভুত দর্শন চারপেয়ে প্রাণী। মুখ থেকে ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে আসছে চেরা জিভ। একবার তাকালে মনে হতে পারে, একটা বড় টিকটিকি হেঁটে চলেছে। তবে তোমাদের মধ্যে অতীব সাহসীরা টিকটিকি দেখে যেমন হেলাফেলা মনোভাব দেখাও, এই প্রাণীকে দেখে তেমনটা করতে পারবে না।
আমাদের এই দেশকে গড়ে তোলার জন্য অনেকে অনেকভাবে স্বার্থত্যাগ করে এগিয়ে এসেছিলেন। এই কলমে জানতে পারবে সেরকমই মহান মানুষের ছেলেবেলার কথা। এবার কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। লিখেছেন চকিতা চট্টোপাধ্যায়।
বদমেজাজ ও কঠিন ব্যবহারে ঘরে-বাইরে অশান্তি ও শত্রুতা। পেট ও বুকের সংক্রমণে দেহসুখের অভাব। কর্মে ... বিশদ
একটাই মাটির ঘরের সামনে তখন একটা উঠান।আর সেই উঠোনের মাঝখানে তখন একটাই গাছ।শিউলি ফুলের সাজ পরে দিব্যি কেমন হাসি-খুশি।হিসেব করলে বয়সটা মেলে না।হাসি-খুশি মা তখন গোটা পাড়ার উমা।কিন্তু কলকাতার একটা কড়া-বালতি আর পেরেকের দোকানের দেড়শো টাকা মাইনের হাসি-খুশি মানুষটা তখন মহাদেব।তাহলে?বড় ছেলেটার কী নাম থাকবে!তাই তো! বটেই তো!সে সময় যে নামের এমন বাহার ছিল না গ্রামের দিকে!বাবা বললেন, ঠাকুর দেবতার নাম থাকাই ভালো! কেউ তাহলে আর ঠাট্টা-তামাশা করবে না পাড়ায়!মা বললেন, সরকার পাড়ায় একজন গণেশ আছে! ছান্দ্রা-ইশকুলে বোধহয় নাইনে পড়ে।তারপর অবশ্য বেশি কথা আর চালাচালির দরকার পড়ল না।কারণ, বাড়ির কাছেই তখন একটা ডাকা-বুকো নদী!কিন্তু তাকেই যে সবাই কেন কানা-নদী বলে ডাকে কে জানে!নদীর গা-ঘেঁষেই অবশ্য বোসেদের বাড়ি!
কর্তারা প্রায় সব্বাই বড় বড় চাকরি করেন কলকাতায়!ছেলেরা বিরাটির গায়ে ছান্দ্রা ইশকুলের ছাত্র।তখন অবশ্য বড় রাস্তা, কী যানবাহনের চল ছিল না এ গ্রামে-ও গ্রামে!
সবটাই হাঁটা।কলকাতা যেতে ছোট্ট রেলগাড়ি ধরতে হতো চাঁপাডাঙায়! কয়লার ইঞ্জিন।কু-ঝিক ঝিক করে হেলতে-হেলতে-দুলতে-দুলতে চলত।
জল খেত মাঝে মাঝেই।ইস্টিশনের নামগুলোও ছিল কী সুন্দর!কোনওটা পিয়াসাড়া তো কোনওটা হাওয়াখানা, আঁটপুর!কিন্তু মায়ের সঙ্গে মামাবাড়ি যেতে ছেলেকেও তখন গাড়ি বদল করতে হতো বড়গাছিয়ায়!সেখান থেকেই মাজু। দক্ষিণ মাজু। জালালসি।তারপর, হঠাৎ সেই পানপুর।স্টেশনে নামলেই হাতে গুড়কাঠির ঠোঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন জয়া মাসি। মায়ের ছোটবোন।আহা রে!সে কী আনন্দ তখন!তবু আমাদের গোটা গ্রামের কাছে মজার ছিল বদরতলা।মাঠের শেষে পীরের মাজার!
শীত পড়লেই কত রকম মজা!গনি মিয়াঁর শাগরেদরা সার্কাস বসাত মাঠের মাঝখানে!কোথা থেকে একটা খোঁড়া ঘোড়াকে জোগাড় করেছিল কে জানে!
সে বেচারি বড্ড বুড়ো!পাড়ায় পাড়ায় ঘুরত গনি মিয়াঁর সঙ্গে।যা আদায় হয় তাই ভালো!এক পয়সার টিকিট।কিন্তু মেয়েরা বাদ।তবু ডুগডুগি বাজাত মিয়াঁ সাহেব।ভিড় করত ছোটরা। ওদের হাততালিই আসল!শীতকালে অবশ্য জল থাকে না নদীতে।বাড়ির কাছেই কালীতলা।কতকালের মন্দির!জিভ বার করা মায়ের গায়ের রং যেমন কালো, তেমন চেহারা! দেখলেই ভয় পাবে।তবু পরীক্ষার সময় আমার মতো ভিতু ছেলে-মেয়েরা কপাল ঠুকত খুব!বলা তো যায় না— অঙ্কটা কেমন পড়বে!কিন্তু বোসবাড়ির বিজ্ঞানী দাদু কলকাতা থেকে গ্রামে এলে আমার জন্যে কত কী আনতেন, তার ঠিক নেই।এসেই সদরে ডেকে নিতেন আমাকে।আমি তো ভয়েই অস্থির।এই বুঝি পড়া ধরবেন আমাকে!
কিন্তু না!পড়াশোনার কোনও কথাতেই তিনি যেতেন না।শুধু পাখ-পাখালিদের কথাই জিজ্ঞেস করতেন আমাকে।বলতেন, ওই লাল ঠোঁট, হলুদ-কালো পালক পরা পাখিটার নাম বলতে পারবি নাকি?আমি বলতুম, ওটা হলদে গুড়গুড়ি—উনি বলতেন, তবে ওই পাখিটার আরও একটা নাম আছে। সে নামটা হল— বেনে বউ! বুঝলি—না।কোনও পড়া ধরতেন না আমাকে!তবু আমি বড্ড ভয় পেতুম তাঁকে।আহা! কী আশ্চর্য মানুষ ছিলেন তিনি কী বলব!কানা নদীর ধার ঘেঁষে আমাকে নিয়ে যেতেন এ পাড়া থেকে ও পাড়ায়।
কাছেই সরকার পাড়া। সদর পুকুর। দুগ্গা দালান।রাংতা পরা দুগ্গা মাকে কি সহজে ভোলা যায়?ঢাক বাজলেই এখনও যেন ছোটবেলাটা এসে উঁকিঝুঁকি দিয়ে যায়! কী আশ্চর্য!তখন তো এমন সুন্দর সুন্দর রাস্তা-ঘাট ছিল না গ্রামের দিকে!বিরাটির মিত্র বাড়ির রামবাবুর স্যার একটা ইশকুল গড়লেন কত ভিক্ষে-দুঃখ করে।আমগ্রাম থেকে মাসুম, মিরাজ আর ফিরোজরা এসে বন্ধু হল আমার! কী আশ্চর্য! তখন থেকেই আমগ্রাম আমার বন্ধু। আমার বাড়ি।আর সেই থেকেই ওদের বাড়ির ছেলেরা আমার ভাইজান! মেয়েরা আমার বহিন। আর—কামাল আমার ছোটবেলা।সোহারাব, সিরাজুল আর রাবেয়া যেন এখনও ফোন তুলে আমাকে ডাকে! বলে, শিউলির কিন্তু কুঁড়ি এবার ফুটবে।তবুও ছান্দ্রার মুন্সি পাড়ার নিজাম, রাবেয়া, মেহের আর শাকিলাকে কি ভোলা যাবে কখনও?আসলে ওরাই তো ছান্দ্রার আসল একটা রূপকথা।আশ্চর্য একটা গল্প।ঠিক রূপকথার মতন শুনতে!
কর্তারা প্রায় সব্বাই বড় বড় চাকরি করেন কলকাতায়!ছেলেরা বিরাটির গায়ে ছান্দ্রা ইশকুলের ছাত্র।তখন অবশ্য বড় রাস্তা, কী যানবাহনের চল ছিল না এ গ্রামে-ও গ্রামে!
সবটাই হাঁটা।কলকাতা যেতে ছোট্ট রেলগাড়ি ধরতে হতো চাঁপাডাঙায়! কয়লার ইঞ্জিন।কু-ঝিক ঝিক করে হেলতে-হেলতে-দুলতে-দুলতে চলত।
জল খেত মাঝে মাঝেই।ইস্টিশনের নামগুলোও ছিল কী সুন্দর!কোনওটা পিয়াসাড়া তো কোনওটা হাওয়াখানা, আঁটপুর!কিন্তু মায়ের সঙ্গে মামাবাড়ি যেতে ছেলেকেও তখন গাড়ি বদল করতে হতো বড়গাছিয়ায়!সেখান থেকেই মাজু। দক্ষিণ মাজু। জালালসি।তারপর, হঠাৎ সেই পানপুর।স্টেশনে নামলেই হাতে গুড়কাঠির ঠোঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন জয়া মাসি। মায়ের ছোটবোন।আহা রে!সে কী আনন্দ তখন!তবু আমাদের গোটা গ্রামের কাছে মজার ছিল বদরতলা।মাঠের শেষে পীরের মাজার!
শীত পড়লেই কত রকম মজা!গনি মিয়াঁর শাগরেদরা সার্কাস বসাত মাঠের মাঝখানে!কোথা থেকে একটা খোঁড়া ঘোড়াকে জোগাড় করেছিল কে জানে!
সে বেচারি বড্ড বুড়ো!পাড়ায় পাড়ায় ঘুরত গনি মিয়াঁর সঙ্গে।যা আদায় হয় তাই ভালো!এক পয়সার টিকিট।কিন্তু মেয়েরা বাদ।তবু ডুগডুগি বাজাত মিয়াঁ সাহেব।ভিড় করত ছোটরা। ওদের হাততালিই আসল!শীতকালে অবশ্য জল থাকে না নদীতে।বাড়ির কাছেই কালীতলা।কতকালের মন্দির!জিভ বার করা মায়ের গায়ের রং যেমন কালো, তেমন চেহারা! দেখলেই ভয় পাবে।তবু পরীক্ষার সময় আমার মতো ভিতু ছেলে-মেয়েরা কপাল ঠুকত খুব!বলা তো যায় না— অঙ্কটা কেমন পড়বে!কিন্তু বোসবাড়ির বিজ্ঞানী দাদু কলকাতা থেকে গ্রামে এলে আমার জন্যে কত কী আনতেন, তার ঠিক নেই।এসেই সদরে ডেকে নিতেন আমাকে।আমি তো ভয়েই অস্থির।এই বুঝি পড়া ধরবেন আমাকে!
কিন্তু না!পড়াশোনার কোনও কথাতেই তিনি যেতেন না।শুধু পাখ-পাখালিদের কথাই জিজ্ঞেস করতেন আমাকে।বলতেন, ওই লাল ঠোঁট, হলুদ-কালো পালক পরা পাখিটার নাম বলতে পারবি নাকি?আমি বলতুম, ওটা হলদে গুড়গুড়ি—উনি বলতেন, তবে ওই পাখিটার আরও একটা নাম আছে। সে নামটা হল— বেনে বউ! বুঝলি—না।কোনও পড়া ধরতেন না আমাকে!তবু আমি বড্ড ভয় পেতুম তাঁকে।আহা! কী আশ্চর্য মানুষ ছিলেন তিনি কী বলব!কানা নদীর ধার ঘেঁষে আমাকে নিয়ে যেতেন এ পাড়া থেকে ও পাড়ায়।
কাছেই সরকার পাড়া। সদর পুকুর। দুগ্গা দালান।রাংতা পরা দুগ্গা মাকে কি সহজে ভোলা যায়?ঢাক বাজলেই এখনও যেন ছোটবেলাটা এসে উঁকিঝুঁকি দিয়ে যায়! কী আশ্চর্য!তখন তো এমন সুন্দর সুন্দর রাস্তা-ঘাট ছিল না গ্রামের দিকে!বিরাটির মিত্র বাড়ির রামবাবুর স্যার একটা ইশকুল গড়লেন কত ভিক্ষে-দুঃখ করে।আমগ্রাম থেকে মাসুম, মিরাজ আর ফিরোজরা এসে বন্ধু হল আমার! কী আশ্চর্য! তখন থেকেই আমগ্রাম আমার বন্ধু। আমার বাড়ি।আর সেই থেকেই ওদের বাড়ির ছেলেরা আমার ভাইজান! মেয়েরা আমার বহিন। আর—কামাল আমার ছোটবেলা।সোহারাব, সিরাজুল আর রাবেয়া যেন এখনও ফোন তুলে আমাকে ডাকে! বলে, শিউলির কিন্তু কুঁড়ি এবার ফুটবে।তবুও ছান্দ্রার মুন্সি পাড়ার নিজাম, রাবেয়া, মেহের আর শাকিলাকে কি ভোলা যাবে কখনও?আসলে ওরাই তো ছান্দ্রার আসল একটা রূপকথা।আশ্চর্য একটা গল্প।ঠিক রূপকথার মতন শুনতে!
