‘অ বউদি, দেখো আবার চলে এসেছে।’ দরজা খুলেই চিত্‍কার করে মামিকে ডাকল ছবি মাসি।
‘আবার!’ ঘরের মধ্যে থেকেই চেঁচিয়ে উঠেছে মামি, ‘একদম ঢুকতে দিবি না।’
‘কেন এলি? জানিস না তোর আসা বারণ?’ গলা নামিয়ে বলল ছবি মাসি, ‘আর এমন দিনে এলি যে, দিদিমা বাড়িতে নেই?’
‘দিদুন বাড়ি নেই? যাহ। তাহলে কি হবে? দিদুন থাকলে মামি যতই রাগ করুক ঢুকতে দিতে হতোই।’
ছবি মাসি রান্নাঘরে ঢুকে গেল। দরজা খুলে রেখেই গিয়েছে । মুখের ওপর বন্ধ করে দেয়নি। হয়তো মায়া হয়েছে। বাবলার জন্মের পর এই ছবিমাসিই নাকি তেল মালিশ করত রোজ। বাড়ি বলতে তো এটাই। জন্ম থেকে নিজের বাবার বাড়ি তো দেখেনি বাবলা। মায়ের পেটের মধ্যে ছিল, যখন বাবা পথ দুর্ঘটনায় আকাশের তারা হয়ে গিয়েছিল। ছোটবেলায় রনিদাদা-পিকুদিদি মামার কোলে চড়ে ঘুরত, স্কুটারে চড়ে বেড়াতে যেত, বাবলা জিজ্ঞেস করত, ‘আমার বাবা কোথায় মা?’
দিদুন বলেছিল, ‘তোর বাবা আকাশের তারা হয়ে গেছে।’
পিকুদিদি বলেছিল,‘বাবা না থাকলে খুব কষ্ট রে বাবলা। কেন যে তোর বাবা এত তাড়াতাড়ি মরে গেল!’
মরে যাওয়া বাবার জন্যে তেমন কষ্ট হয়নি বাবলার। সে মানুষটা কেমন ছিল, জানতেও ইচ্ছে হয়নি। মায়ের জন্যে কষ্ট হয়েছে। যতই গলার শির ফুলিয়ে মামির সঙ্গে ঝগড়া করুক মা, একলা ঘরে কতবার যে কাঁদতে দেখেছে মাকে। তাই তো মাকে একটুও কষ্ট দিতে চায় না বাবলা। এই যে আজ সকালে মা বলল, ‘স্কুল থেকে তুই আজ আর এবাড়িতে আসিস না বাবলা। দিদুনকে বলিস, আমি দু’-তিন দিন পরে গিয়ে তোকে নিয়ে আসব।’ মায়ের চোখ মুখ ফোলা ফোলা, গলার স্বর বসে গিয়েছে, তার মানে মা কান্নাকাটি করছিল। ওবাড়ির বুড়ো ঠাকুমা ডাকছিল তখন, ‘ঋজুর টিফিন গুছিয়ে দাওনি এখনও?’
আর কথা না বলে মা তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল। বাবলা আর না দাঁড়িয়ে বেরিয়ে এসেছিল স্কুল-ব্যাগ নিয়ে। ব্যাগের মধ্যেই একটা প্লাস্টিকের ব্যাগে বাবলার দুটো গেঞ্জি আর প্যান্ট ঢুকিয়ে দিয়েছিল মা। 
‘কী রে? এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? আচ্ছা জ্বালাতন...’ বলতে বলতে হাতে ফোন নিয়েছে মামি। 
‘আবার পাঠিয়ে দিয়েছ ওকে? তিনমাসের মধ্যে এই সাতবার হল। প্রতি সপ্তাহেই যদি...’
মা কিছু বলল ওদিক থেকে, মামি খুব রেগে উঠল,‘কতবার বলব আমি আর দায় নেব না। এত খরচ করে, এত কাণ্ড করে সংসার গড়ে দিলাম, তবু ঘাড় থেকে নামছ না? আমি আজ ওকে কিছুতেই ঢুকতে দেব না।’
আরও অনেক কথা বলছে মামি। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে যাচ্ছে। খিদে পাচ্ছে, তেষ্টা পাচ্ছে । দিদুন থাকলে এতক্ষণে ঠিক ঘরে ঢুকিয়ে নিত। তবে একটা বাঁচোয়া, মামা বাড়িতে নেই। মামা থাকলে মাথায় পিঠে মার পড়ত। ‘মানিয়ে থাকতে পারিস না বদ ছেলে? আরও একটা ছেলে আছে, তার সঙ্গে ভাব করে নিলেই তো ঝামেলা মিটে যায়। নতুন বাবার পায়ে পড়ে থাকতে পারিস না?’ বলতে বলতে মেরেছিল মামা। দিদুনের ওপরও রাগ করছিল, ‘এই শর্তেই তো বিয়ে হয়েছিল। এককাঁড়ি টাকা দিয়েছি, ছেলেকে এখানে রেখে যাবার কথা তো হয়নি। তোমার মেয়েটাই আসল বজ্জাত মা, কোথাও মানিয়ে থাকতে পারে না।’
‘অপয়া একটা মেয়ে, কবে তাড়িয়ে দেয় দেখ। ওই ভয়েই তো ছেলেটাকে বারবার পাঠিয়ে দিচ্ছে,’ মামি বলেছিল। 
‘ঠিক আছে, আমি কথা বলব ওদের সঙ্গে। ছেলের দায়িত্ব নেবে, এই কথা তো হয়েছিল। আর সন্ধ্যা তো ওদের ছেলেকে দেখছে। তাহলে বাবলাকে কেন... ’ বলতে বলতে দিদুন হাত ধরে টেনে ঘরে ঢুকিয়ে নিয়েছিল। 
‘হ্যাঁ রে, নতুন বাবা তোর সঙ্গে কথা টথা বলে? আর সন্ধ্যার শাশুড়ি? কী বলে ডাকিস ওঁদের? নতুন ভাইটা খেলা করে তো তোর সঙ্গে?’ একলা ঘরে দিদুন জিজ্ঞেস করেছিল। 
কী যে বলে বাবলা! প্রথমদিন তো ওবাড়িতে শোবার জায়গাই হয়নি। মা যে কোথায় চলে গেল! মাথায় সিঁদুর, কপালে বড় লাল টিপ, ঝলমলে শাড়ি। কী সুন্দর দেখতে লাগছিল মাকে । কিন্তু মায়ের কাছে যাবার সুযোগই হল না। ঋজু নামের ছোট ভাইটা খুব কাঁদছিল, সবাই ওকে মায়ের কোলে দিয়ে দিল। মা কোলে নিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিল, তখন সবাই বলছিল, ‘নতুন বউ খুব ভালো হয়েছে।’ মায়ের মুখের হাসিটা দেখে খুব ভালো লাগছিল তখন। 
রাতে বাইরের লোকজন সব চলে গেল, নতুন ভাই ওর ঠাকুমার সঙ্গে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। মা বলল, ‘তুইও কোথাও একটা শুয়ে পড় বাবলা।’
বসার ঘরের সোফায় শুয়ে পড়েছিল বাবলা। এমনই কপাল, সেই রাতেই বিছানা ভিজিয়ে ফেলল । ঘুমোতে যাবার আগে দিদুন যে নিয়ম করে কলঘরে যেতে বলত, তা তো মা মনে করিয়ে দেয়নি। 
কী লজ্জা! মা জোরে কান মুলে দিয়েছিল, ‘তোর জন্যে কি একদিনের জন্যেও শান্তি পাব না?’
গম্ভীর লোকটা, যাকে সবাই বাবা ডাকতে বলেছিল, রাগী চোখে তাকিয়েছিল। 
তারপর বাবলার জন্যে একটা ফোল্ডিং-খাট এসেছে। রাতে সবাই ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লে বসার ঘরে খাট খুলে নেয় বাবলা। সকালে আবার খাট গুটিয়ে বারান্দায় রাখতে হয়। এত কথা দিদুনকে বলেনি বাবলা। তবে একটা কথা মনে হয়েছিল, আর সেটাই বলেছিল। ‘আমার বাবার বাড়ি কোথায় দিদুন?’
‘মানে?’ খুব অবাক হয়েছিল দিদুন। ‘বাবার বাড়ি? ওই যে বাড়িতে আছিস, ওটাই তো তোর নতুন বাবার বাড়ি।’
‘ওটা তো ঋজুর বাবার বাড়ি। আমার বাবা মরে গেছে, আমি জানি। কিন্তু বাবার বাড়ি, আমার ঠাকুমা কোথায়?’
‘সে কপাল থাকলে কি আর এত কষ্ট হয় তোদের?’ দিদুন শ্বাস ফেলে বলেছে, ‘তোর মাকে কুলক্ষণা অপয়া বলে তাড়িয়ে দিয়েছিল ওরা। ওদের ছেলে মরেছে তোর মায়ের কপালের দোষে, এমন বলেছিল। জন্মের পর তোকে দেখতেও আসেনি। একটা দুধের শিশু, একটু মায়া করেনি রে।’
পিকুদিদি বলেছিল, ‘ওকে এসব বলছ কেন? এখন ওরা মা-ছেলে ভালো থাকুক। তুই মনখারাপ করবি না বাবলা।’
দিদুন বলেছিল, ‘হ্যাঁ রে, একটু মানিয়ে থাকতে বলিস তোর মাকে। অনেক খরচ করে বিয়ে দিয়েছে মামা। মা যেন গুছিয়ে সংসার করে। তুইও মানিয়ে নিস ওখানে। হাতে হাতে সব করে দিবি, যাতে ওরা খুশি থাকে।’
‘কেন? ও কি ওদের কাজের লোক? ও হাতে হাতে কাজ করবে কেন?’ পিকুদিদি রাগ করেছিল খুব, ‘ও পড়াশোনা করবে, খুশি থাকবে, সেইজন্যেই তো এমন বিয়ে দিয়েছ তোমরা।’
সেই কথাটাই মামি এখন মাকে বলছে, ‘তুমি কী ওদের বাড়ির কাজের লোক হয়ে গেছ? তোমার অধিকারেই তোমার ছেলে ওখানে থাকবে। সব জেনেশুনে সব স্বীকার করেই তো বিয়ে দিয়েছে ওরা। ওর ছেলেকে দেখছ না তুমি? শুধু নিজের ছেলেটাকে আমাদের ঘাড়ে গছিয়ে দিচ্ছ? তুমি ওর ছেলের মা হয়েছ, আর ওকে নিজের ছেলের বাবা করে উঠতে পারছ না?’
অদেখা অচেনা বাবার জন্যে খুব মনখারাপ করতে লাগল বাবলার। বাবার বাড়িতে যদি থাকত আজ, এমন দরজার বাইরে থাকতে হতো? ঘর ঝাঁট দিয়ে আবর্জনা ফেলতে বাইরে এসেছে ছবিমাসি, চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল, ‘পিকুদিদি বাড়িতে নেই? রনিদাদা স্কুল থেকে ফেরেনি?’
‘পিকুদিদি তো তোর দিদিমার সঙ্গেই গেছে। আদ্যাপীঠে পুজো দিতে।’ একটু গলা নামিয়ে বলল তারপর, ‘হাঁদার মতো দাঁড়িয়ে আছিস কেন? নিজের ঘরে চলে যেতে পারছিস না?’
নিজের ঘর। বাবলার নিজের ঘর কোনটা? দিদুনের ঘরের লাগোয়া ছোট ঘরটায় থাকত মা। বাবলার বই খাতা ক্রিকেট-ব্যাট বল, পড়ার টেবিল ছিল সেখানে। ছোট ঘরটা এখন রনিদাদার ঘর। বাবলার সব জিনিস নতুন বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেগুলো কোথায় আছে কে জানে। মা বলেছিল, ‘কিছুদিন মানিয়ে থাক, সব গুছিয়ে দেব।’
তাই তো থাকে বাবলা। তবুও কেন....
‘না না, ও ছেলে বাড়িতে ঢোকা মানেই অশান্তি। আমাকে দেবলীনাদি বলেছেন, বাড়ির ভেতর বাবলা গাছ ঢোকা মানেই অশান্তি।’ মামি বোধহয় মামার সঙ্গে কথা বলছে এখন। 
চোখে জল এসে গেল বাবলার। দিদুন আদর করে বলত, বাবলা খুব গুণের গাছ? ঔষধি গাছ? ব্যথা হলে, কাশি হলে, পেটের অসুখ হলে কাজে লাগে। বাবলা গাছের মতো সবার কাজে লাগবি।
পিকুদিদি ছবি দেখিয়েছিল, কী সুন্দর ফুল বাবলাগাছের। গন্ধ নাকি খুব মিষ্টি, গোলাকার, রং উজ্জ্বল হলুদ। মায়ের ওই নতুন বাড়ির ঠাকুমাও বলেছিল, ‘খুব মিষ্টি ছেলে বাবলা।’
সেই শুনে ওবাড়ির পিসি বলেছিল, ‘বাবলা গাছে কিন্তু খুব কাঁটা। তোমার নাতিকে সাবধানে রেখো।’
বড়দের কথাগুলো ঠিক বোঝা যায় না। এই যে মামি কীসব বলল এখন! দেবলীনাদি মানে তো টিকলুদাদার মা। ওই বাস্তুশাস্ত্র-ফেংশুই কী সব শেখায়। বাবলা মামার বাড়িতে ঢুকবে কি না সেটার সঙ্গে টিকলুদাদার মায়ের সম্পর্ক কী?
তবে ওবাড়িতে মায়ের অশান্তি যে বাবলাকে নিয়েই, তা বেশ বোঝা যায়। মা হাসিমুখে সব কাজ করে, রান্না করে, নতুন বাবার সঙ্গে বেড়াতে যায়, নতুন ভাইকে নিয়ে বসে টিভি দেখে। কিন্তু বাবলাকে ডাকে না। ঠাকুমা একদিন বলল, ‘তোমার ছেলের বোধহয় এখানে মন বসছে না। ওইটুকু ছেলে হাসে না, কথা বলে না।’
মা বলল, ‘ও ওইরকমই। মানিয়ে নিতে পারে না।’
নতুন বাবাটা তখন বলল, ‘নতুন সেশন আসুক, বোর্ডিং-স্কুলে যাবে তো, মানিয়ে থাকা শিখে যাবে।’
এই কথাটা শুনে খুব ভয় করছে বাবলার। বোর্ডিং-স্কুলে চলে গেলে তো আর এবাড়ির কারও সঙ্গে দেখাই হবে না। এমনিই সবাইকে ছেড়ে থাকা, তবু তো মাঝেমাঝে আসা হচ্ছে।
ফোনে কথা বলতে বলতে মামি ভেতরে চলে গেছে। পায়ে পায়ে বসার ঘরের সোফায় এসে বসল বাবলা। কী হবে এখন? মামা কি দিদুন আসার আগেই চলে যেতে বলবে? তিনমাস আগেও এইরকম সময় স্কুল থেকে ফিরে খেয়ে টিভিতে কার্টুন দেখত বাবলা। কেন যে মায়ের বিয়েটা হল! সব অন্যরকম হয়ে গেল। রনিদাদা এখনও স্কুল থেকে এল না। রনিদাদা-পিকুদিদি এলে একটু ভরসা।
‘এই, এদিকে আয়।’
মামির গলা শুনে চমকে উঠল। কখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে খেয়ালই হয়নি। বকবে এবার? 
না। মামি টেবিলে ভাতের থালা রেখে ডাকছে । নিজের চোখকে বিশ্বাস হল না বাবলার । 
‘আয়, খেয়ে নে।’ মামি এসে মুখোমুখি বসেছে। ‘টিফিন দেয়নি তোর মা?’
এইটুকু কথায় চোখে জল এসে গেল। 
‘আমাকে সত্যি করে বল তো, তোকে নিয়ে ওবাড়িতে ঝগড়া হয়? তোর মাকে কথা শুনতে হয়?’
আস্তে ঘাড় নাড়াল বাবলা। মামি এত ভালো করে অনেকদিন কথা বলেনি। 
‘শোন বাবলা, তোর মায়ের জন্যেই কিন্তু তোকে ওখানে থাকতে হবে। ওরা কথা শোনালে তোকেই মায়ের পাশে দাঁড়াতে হবে। তুই এখানে থাকলে মাকে কে দেখবে? বুঝতে পারছিস? তোর আর তোর মায়ের ভালোর জন্যেই তো এই বিয়েটা হয়েছে। এখন ওরা চাইছে না তুই ওখানে থাকিস। তা বললে হবে? ওবাড়িতে তোর মায়ের থাকার অধিকার আছে। সেই জোরেই তোরও অধিকার। নিজের অধিকার ছাড়বি কেন?’
‘একদম ঠিক । তোর জায়গাটা একদম ছাড়বি না বাবলা,’ বলল পিকুদিদি! 
‘আমিও তো তাই বোঝাচ্ছি ওকে।’ মামি হেসে হেসে বলল,‘ওকে বোকা পেয়ে বারবার বাড়ি থেকে বার করে দিচ্ছে। দায়িত্ব নেব না বললেই হল?’
‘তাই তো । দায়িত্ব নেব না বললেই হল?’ পিকুদিদি হাসছে। 
‘তোর ঠাম্মিকে এই কথাগুলো ভালো করে বলিস তো পিকু। উনি তো আবার বাবলাকে দেখলেই ...’ গলা নামিয়ে বলল মামি, ‘আজই ফেরত পাঠিয়ে দিবি। ওর মা নিজে সুখে থাকবে বলে, ওখানে নিজের জায়গাটা শক্ত করবে বলে ছেলেটার দিকে মন দিচ্ছে না। আমাকে কী বলল জানিস? আপাতত আমাকে গুছিয়ে নিতে দাও, তারপর বাবলাকে নিয়ে আসব।’
ভাতের থালায় হাত রেখে বসে আছে বাবলা। আর খিদে নেই। এবাড়ি থেকে চলে যেতেই হবে। কোনটা যে বাবলার নিজের বাড়ি! জন্ম হয়ে থেকে এ বাড়িটাই নিজের বাড়ি বলে জেনেছে। তারপর সবাই বলল বাবলার একটা নতুন বাড়ি হয়েছে। আর এখন দেখা যাচ্ছে দুই বাড়ির কোনওটাই বাবলার বাড়ি নয়। তাহলে কী অন্যের বাড়ির চৌকাঠ পর্যন্তই বাবলার অবস্থান? বাবলা গাছের মতো? বাড়ির ভেতর ঢুকবে না যে গাছ?
‘খাচ্ছিস না কেন বাবলু?’ পিকুদিদির গলাটা নরম নরম, ‘ভয় পাচ্ছিস? কীসের ভয়? বললাম না, নিজের জায়গাটা একদম ছাড়বি না?’
‘ভালো করে ওকে কথাটা বুঝিয়ে দে। নিজের বাড়িতে নিজের জায়গায় চলে যাক। ঠাম্মিকেও বুঝিয়ে বলবি পিকু। এই অশান্তি আমি বাড়িতে ঢোকাব না। বাবলা গাছ কেউ ভেতরে ঢোকায়?’
‘ওর বাবলা নামটা আমার দেওয়া। নামের জন্যে ও কেন দায়ী হবে? আর বাড়ির ভেতর ঢোকানো-না ঢোকানো সব মানুষের তৈরি নিয়ম। প্রকৃতির রাজ্যে সবাই সমান। বাবলা গাছ প্রকৃতির প্রিয় সন্তান। গাছের ছাল থেকে বীজ, সবই উপকারী,’ বলতে বলতে ঢুকে এসেছে দিদুন, ‘কখন এলি? একা এসেছিস, নাকি মা-ও এসেছে?’
‘ওর মা আসবে কেন? ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে, দায় নেবার ইচ্ছে নেই। খেতে দিয়েছি, খেয়ে চলে যাবে। সেই কথাই বোঝাচ্ছিলাম ওকে,’ মামি বলল। 
‘না, যাবে না।’ পিকুদিদি বলল, ‘দায় নেবার ইচ্ছে নেই যখন, বাবলু এখানেই থাকবে।’
‘মানে? কী বলছিস? এখানে থাকবে? আমাদের কীসের দায়? ওর মা বেঁচে থাকতে আমরা দায় নেব কেন?’
‘তুমিই তো বললে একটু আগে। দায় আর দায়িত্ব। দুটো আলাদা শব্দ। তোমাকে দেখেই তো শিখেছি মা। যে দায়িত্ববোধে পিসেমশাই চলে যাবার পর ওরা তাড়িয়ে দিলেও পিসিকে এনে রেখেছিলে, যে দায়িত্ববোধে পিসির জীবনটা আবার সাজিয়ে দিয়েছ, সেই বোধ। বাবলা তো আমাদেরই বাড়ির ছেলে। এই বাড়িতে হামা দিয়ে হাঁটতে শিখেছে। আমরা তিন ভাইবোন একসঙ্গে বড় হয়েছি। কী ঠাম্মি, ঠিক বলছি তো?’
দিদুন কেমন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে পিকুদিদির দিকে। মামিও। আস্তে আস্তে মামির মুখের রেখাগুলো নরম, দিদুনের চোখ ছলছল।
কেমন ঝলমল করছে পিকুদিদির মুখটা, ঠিক দেবীপ্রতিমার মুখের মতো। এই বুঝি মানুষ হয়ে ওঠার মন্ত্র। নিজে ‘মানুষ’, সেই বোধ। আর ‘মানুষ’ বলেই আরেকজন মানুষকে ভালোবেসে গ্রহণ করার সহজ সত্য মন্ত্র। এক জীবনেই বুঝি সব শেখা হয়!
কে জানে মামা এসে কী বলবে। আবার মামি অধিকার নিয়ে সচেতন হয়ে মাকে দায়িত্বজ্ঞান শেখানোর জন্যে তত্‍পর হয়ে উঠবে কি না, আবার ও বাড়িতে ফিরিয়ে দেবার চাপ উঠবে কি না, চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢোকার রাস্তা সত্যিই সহজ হল কি না। তবে এতদিন পরে আজ বাবলার মনে হচ্ছে, এমন মানুষও আছে যাদের বুকের মধ্যে এমন মায়া। বাবলার জন্যেও আশ্রয় আছে এই দুনিয়ায়। একটা ঠিকানা আছে। ভালোবাসার ঠিকানা। একটা নিজের বাড়ি। যে বাড়িতে পিকুদিদি থাকে। পিকুদিদির মতো ‘মানুষ’ থাকে।