নিজস্ব প্রতিনিধি, চুঁচুড়া: ‘ধুমো’ মানে ধোঁয়া ধোঁয়া। ‘জ্যাংড়া’ মানে ঘোড়সওয়ার।‘তাই বুঝি? অভিধানে আছে?’ না পেয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে কার্তিক পুজোর সময় যদি বাঁশবেড়িয়া যাওয়া যায়, তাহলে বোঝা যাবে এ হল এ সবের উত্তর পাওয়ার উপযুক্ত স্থান। এখানে দেবতাদের সেনাপতি, শিব-দুর্গার পুত্র কার্তিক বৈচিত্রময় সব নামে পুজো পান। নামের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বদলায় তাঁর গড়ন, পোশাক, ভঙ্গিমা। তাঁর কিছু নাম স্বাভাবিক। কিছু পৌরাণিক। আবার কিছু নাম নেহাতই স্থানীয়। কিন্তু প্রতিটিরই নেপথ্যে নানা জনশ্রুতি। ভক্তরা বলেন, ‘জ্যাংড়া কার্তিক আর ধুমো কার্তিক কিন্তু এক নন। তেমনই জামাই কার্তিক এবং অর্জুন কার্তিকও পৃথক।’ এসব জানতে উৎসাহীদের ভিড়। সঙ্গে দেদার ঠাকুর দেখা আর ফুচকা-চাউমিন-বিরিয়ানি-আইসক্রিম খাওয়ার ভিড়।
পুরাণে কার্তিককে রাজা হিসেবে দেখানো হয়নি। কিন্তু বাঁশবেড়িয়াতে আছেন ‘রাজা কার্তিক’। গঙ্গাপাড়ের এই শহরে তা অন্যতম প্রাচীন রূপের একটি। রাজবেশে সিংহাসনে বসে এ কার্তিক পুজো নেন। জনশ্রুতি বলে, কার্তিকের এই রূপের পুজো প্রায় চারশো বছর ধরে হচ্ছে। পুজোর সঙ্গে মিশে রাজা নন্দকুমারের ছায়াও। রাজা কার্তিকের দু’পাশে দু’জন প্রহরী। তাঁদের পোশাক সেই ব্রিটিশ পুলিসের মতো। পরবর্তী সময় আঞ্চলিক গবেষকরা দাবি করেছেন, এই পুজো ব্রিটিশদের ব্যঙ্গ করে। গোরা সাহেবদের ঠাট্টা করার প্রবণতা জুড়ে আছে পুজোর ছত্রে ছত্রে।
‘রাজা’ নাম বা উপাধি হওয়ার বিষয়টি তাও নয় সহজে বোঝা যায়। কিন্তু ‘ধুমো’ বা ‘জ্যাংড়া’! তার ব্যাখ্যা সহজ নয়। কিন্তু এই দু’নামে বাঁশবেড়িয়াতে দু’টি কার্তিক পুজো হয়। ‘ধুমো কার্তিক’ আকারে বড়। আড়ে বহরে বড়। এককথায় দশাসই চেহারা। জনশ্রুতি এবং আঞ্চলিক ইতিহাস গবেষকদের মতেও, সাহাগঞ্জের বিখ্যাত নন্দীদের বাড়িতে চারশো কুড়ি বছর আগে কার্তিকের এই অবয়বের পুজোর সূচনা। ‘ধুমো’ শব্দটি আসলে স্থানীয় শব্দ। যার দু’টি অর্থ প্রচলিত। এক, ধুমসো বা মোটাসোটা। দুই ধুম বা ধোঁয়া বর্ণের। অর্থাৎ কার্তিকের গায়ের রং চাপা। বলা হয়, কার্তিকের প্রাচীন পটচিত্রের সঙ্গে মাটির ওই প্রতিমার মিল আছে। সামান্য একটু পৃথক দেহ ভঙ্গিমায় ওই রকমের কার্তিক ‘ধেড়ে কার্তিক’ নামেও পুজো পান। 
আবার ‘জ্যাংড়া’ শব্দটিও স্থানীয় শব্দ বলে অনেকে মনে করেন। যার অর্থ ঘোড়সওয়ার। পাশাপাশি, জ্যাংড়া শব্দটিকে ভেঙে জাং বা জানু বা ঊরু এমন অর্থেও ব্যবহার হয়। মজার কথা, জ্যাংড়া কার্তিক ময়ূরের উপর বসে থাকেন। কিন্তু তাঁর ভঙ্গিমা ঘোড়ায় চড়ার মতো। কার্তিকের ময়ূরের মুখে বিরাট আয়তনের জিলিপি দেওয়া হয়। প্রায় তিনশো বছরের পুরনো এই কার্তিকের নাম লোকমুখে তাই জিলিপি কার্তিকও।
এমন ভাবেই দেহ গঠনের কারণে জামাই বেশে সাজা কার্তিক ‘জামাই কার্তিক’, অর্জুনের মতো তীরন্দাজের ভঙ্গিমায় তৈরি কার্তিক ‘অর্জুন কার্তিক’, ছয় মাথার কার্তিক ‘ষড়ানন কার্তিক’ নামে বাঁশবেড়িয়ায় পুজো পান। এক ইতিহাসবিদের বক্তব্য, ‘এখন পুজোয় উৎসবের ধুমধামের চাপে ক্রমে ফিকে হচ্ছে লোককথা। উৎসবে মেতে থাকার চাপে অনেকেই কার্তিকের ভিন্ন নামের তাৎপর্য খুঁজে দেখতে আগ্রহী নন। তবে নামের মাহাত্ম্য দিয়ে দেবতাকে খুঁজলে বাঙালির ইতিহাস সামনে চলে আসে। ভক্তির সঙ্গে অনুসন্ধিৎসাও মেশে। সে চর্চা অব্যাহত রাখলে বাঙালিকে ইতিহাস বিস্মৃত জাতি বলে আর কেউ কটাক্ষ করতে সাহস পাবে না।’