দেবাঞ্জন দাস, কলকাতা: পাটনার আনিসাবাদের কিষান কলোনিতেই বিহার তথা দেশের অন্যতম বড় জেলখানা। পোশাকি পরিচয় মডেল কারাগার। তার মার্বেল বসানো পেল্লাই সিংহদরজায় লেখা—‘গৃহ, কারা এবং সুধার সেবায়ে বিভাগ/আদর্শ কেন্দ্রীয় সুধার গৃহ, বেউড়’। বিহার সরকারের ‘সুধার সেবা’ অর্থাৎ সংশোধনের পরিষেবা দেয়, এমন দপ্তরও যুক্ত এই আদর্শ কারাগারে। এখানকার নিরাপত্তা? সে নাকি বজ্রআঁটুনি! এহেন সুধারগৃহ এখন বিহার তথা দেশের কুখ্যাত অপরাধীদের আঁতুড়ঘর। চারণক্ষেত্র। 
‘ম্যয় বেউড় সে বোল রাহুা হুঁ’—শোনা মাত্রই হাড়হিম হয় যায় বাংলা, ওড়িশা, মহারাষ্ট্র, উত্তরাখণ্ড, উত্তরপ্রদেশ সহ দেশের বিভিন্ন প্রান্তের ব্যবসায়ী, প্রোমোটার বা কোটিপতিদের। এই বাক্য যাঁদের মোবাইল মারফত কানে প্রবেশ করেছে, সেই তালিকায় রয়েছেন বারাকপুরের বাসিন্দা ব্যবসায়ী অজয় মণ্ডল, প্রোমোটার তাপস ভকতও। তাঁরা জানেন, বেউড় নয়... ফোনের ওপারে থাকা কণ্ঠস্বরটাই অস্থিমজ্জায় আতঙ্কের স্রোত বইয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট—অষ্টম শ্রেণি উত্তীর্ণ সুবোধ কুমার সিং ওরফে দিলীপ সিং ওরফে সুবোধজি। নালন্দার চান্ডি থানার চিস্তিপুর গ্রামের সাধারণ পরিবারের এই সদস্যের ‘গ্যাং’ এখন দেশের সাত-আটটি রাজ্যের পুলিসের মাথাব্যথার অন্যতম কারণ। দুই অপারেশনাল চিফ—বিকাশ ও রমেশ সিং সহ ৩০০ স্থায়ী কর্মী, ১৫০০ চুক্তিভিত্তিক কর্মী এবং বাংলা সহ দেশের বিভিন্ন প্রান্তের ১৫০টি লজিস্টিক হাব নিয়ে তার বিশাল ‘অপরাধ জগৎ’। তাও আবার চলছে বেউড়ের আদর্শ সুধারগৃহে, জেলবন্দি অবস্থাতেই। গত পাঁচ বছরে ৩০০ কেজিরও বেশি সোনার গয়না লুটের অভিযোগ এই গ্যাংয়ের বিরুদ্ধে। বিহারের অপরাধ কারবারিরা অবশ্য এখন সমাদরে এদের ‘সিং কোম্পানি’ বলে ডাকতে শুরু করেছে। অন্ধকার জগতে সমাদৃত ‘কোম্পানি’র চেয়ারম্যান? সুবোধ সিং নিজেই।  
২০১৮ সালে ২০ জানুয়ারির রাত। পাটনার রূপসপুর থানা এলাকার রামনগরীর অভিজাত আবাসন ‘পুষ্পাঞ্জলি এনক্লেভ’ থেকে গাড়ি চেপে শাগরেদদের নিয়ে বের হওয়া মাত্রই বিহার এসটিএফ ধাওয়া করে সুবোধকে। বেশ কিছুক্ষণ গুলিযুদ্ধের পর যখন সুবোধ ও তার দুই শাগরেদকে গ্রেপ্তার করা হয়, তাদের কাছে সেই সময় প্রায় ১৫ কেজি সোনার অলঙ্কার এবং দেড় লক্ষ টাকা। সঙ্গে দেশি-বিদেশি চারটে পিস্তল। ততদিনে বাংলা, রাজস্থান, মহারাষ্ট্র, উত্তরাখণ্ড সহ দেশের বিভিন্ন রাজ্য থেকে ১০০ কেজির বেশি সোনার গয়না লুটের অভিযোগ পুলিসের কাছে এসেছে সিং কোম্পানির বিরুদ্ধে। কারাবন্দি সে তখন থেকেই। প্রথমে নালন্দার হিরসা জেল, তারপর বেউড় আদর্শ কারাগৃহ। এর মধ্যে কেটে গিয়েছে ছ’টি বছর। থামানো যায়নি সুবোধ বাহিনীকে। সোনা লুটের পরিমাণ বেড়ে এখন ৩০০ কেজি। গ্যাং ছড়িয়ে পড়েছে অর্ধেক ভারতজুড়ে। 
বেউড় জেল থেকে বেশ কয়েকবার ভাগলপুর কেন্দ্রীয় কারাগারে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টাও হয়েছে সুবোধকে। কিন্তু কখনও ‘তির’ বা কখনও ‘লণ্ঠনে’র  প্রতীকে ধাঁধিয়ে মাঝপথ থেকেই হারিয়ে গিয়েছে সরকারি সেই আদেশ। বেউড়কে সুরক্ষিত ‘কেল্লা’ বানিয়ে ফেলেছে সুবোধ। কারাগৃহের সেক্টর-৩’এর ওয়ার্ড নম্বর ২২’এর একটি সেলই এখন সুবোধের ডেরা। কী নেই সেখানে? যেন থ্রি-স্টার কামরা! বিহার কারাদপ্তরের প্রাক্তন এক কর্তা (২৩’এর ডিসেম্বরে অবসর নেওয়া) অবধেশ পান্ডের (নাম পরিবর্তিত) কথায়, ‘সেলে মোটা গালিচা পাতা, মানানসই ওয়ালম্যাট, বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণের অয়েল পেন্টিং, এলইডি টিভি, এয়ারকুলার... আরও অনেক কিছু!’ বলে চললেন পান্ডেজি—‘প্রকাশ ঝার অপহরণ সিনেমাটা দেখেছেন? দেখে থাকলে, সিনেমায় জেলবন্দি অজয় দেবগনের জায়গায় সুবোধ সিংকে বসিয়ে নিন। সবটা মিলে যাবে! ওটাই আরামকক্ষ, ওটাই ইন্টারভিউ রুম। ওটাই আবার ছোটখাটো সাজাঘর। এই হল সুবোধ সিং।’