সোহম কর, রায়দিঘি: সভা শুরু হতে  তখনও প্রায় ঘন্টা দু’য়েক। সকাল সাড়ে ন’টা থেকেই রায়দিঘি স্পোর্টস কমপ্লেক্সের মাঠে লোকজন আসার শুরু। এক বাবা তাঁর মেয়েকে নিয়ে সোজা ঢুকে গেলেন সভাস্থলে। পিছন থেকে পুলিস চিৎকার করে দৌড়চ্ছে, ‘কোথায় যাচ্ছেন?’। বাবা নির্বিকার। পিছনে না ঘুরে গলা উঁচিয়ে বাবা বললেন, ‘দিদিকে দেখতে’। কিছুক্ষণ বাদে দেখা গেল পাশের চাষ জমির নরম মাটিতে পা ফেলে কাতারে কাতারে মানুষ আসছেন সভাস্থলের দিকে। তাঁরা ‘দিদি’র কথা শুনতে চান। নিজের চোখে একবার দেখতে চান প্রিয় জননেত্রীকে। দুই সমর্থককে দেখা গেল, কাঁধে পতাকা আর হাতে দু’প্যাকেট মুড়ি। হনহন করে এগচ্ছেন। একজনের গালে কাঁচাপাকা দাড়ি আর চোখে কালো চশমা। তিনি অন্যজনকে বলছেন, ‘ওরে দর্শন দাঁড়া। এখনও দেরি আছে।’
কথায় কথায় জানা গেল, তাঁরা হলেন সুকুমার ঢালি ও সুদর্শন সিংহ। আসন্ন ঘূর্ণিঝড় নিয়ে রীতিমতো শঙ্কিত তাঁরা। কারণ, রায়দিঘির তাঁতিপাড়ায় তাঁদের মাটির বাড়ি, এসবেসটসের ছাউনি। উমপুনের স্মৃতি এখনও টাটকা। সেই ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে দেওয়াল ভেঙে গিয়েছিল। অভাবের সংসারে কোনওরকমে দিন কেটে যায় তাঁদের। সুদর্শনের স্ত্রী অহল্যাদেবী বলছিলেন, ‘শুধু একটাই স্বপ্ন, বাড়িটা হয়ে যাক। সরকার থেকে আবাস যোজনার টাকাই পাচ্ছি না।’ সুদর্শন-সুকুমার একসঙ্গে বলে উঠলেন, ‘বার্ধক্য ভাতাটা পাই। ১০০ দিনের কাজ করেছি। কিন্তু টাকা পাইনি। কিন্তু দিদিই আমাদের ভরসা। সকাল সকাল তাই চলে এসেছি দিদির কথা শুনতে।’ পাশ থেকে অহল্যাদেবী স্বামীকে কার্যত ধমক দিয়ে বললেন, ‘লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের কথাটা বললে না যে...! এখন তো টাকাও বেড়ে গিয়েছে।’ 
এসব কথাবার্তার মধ্যেই তাঁরা পৌঁছে গেলেন মুখ্যমন্ত্রীর সভাস্থলে। সুকুমারবাবুর চোখে সমস্যা। একটি চোখে ছানি কাটা হয়েছে সরকারি হাসপাতালেই। আর একটা চোখেও সমস্যা রয়েছে। রান্নার দায়িত্ব বৌমাদের দিয়ে স্বামীর সঙ্গে সভায় চলে এসেছেন অহল্যাদেবী। তাঁর কথায়, ‘দিদি আমাদের খুব প্রিয়। একবার মুখটা দেখলেই মনে যেন আলাদা জোর পাই।’