গরিব ও মধ্যবিত্তদের কাছে সেই আর্থিক শক্তি কোথায়! রবিবার অথবা ছুটির দিন কিংবা ন্যাশনাল হলিডে হলেই কোনও বৃহৎ শপিং মল অথবা মাল্টিপ্লেক্সে যাবে! অনেকক্ষণ মেনুকার্ড দেখার পর শেষ পর্যন্ত বরাবরের মতোই ফ্রায়েড রাইস, চিলি চিকেন অর্ডার করার বিলাসিতাও যাদের থাকে না, তারা যাবে কোথায়? আমজনতার অবকাশ যাপনের জন্য প্রসারিত হাত কারা বাড়িয়ে রেখেছে সর্বদা? দিল্লি, মুম্বই, চেন্নাই অথবা কলকাতা, যে কোনও বৃহৎ শহরে আমজনতার জন্য দু’টি আশ্রয় চিরন্তন। প্রথমটি চিড়িয়াখানা। আর থাকবে বৃহৎ মেমোরিয়াল  ও সংলগ্ন প্রাঙ্গণ। যেমন? যেমন কলকাতায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল এবং ময়দান। চেন্নাইয়ে মেরিনা বিচ। মুম্বইয়ে গেটওয়ে অব ইন্ডিয়া কিংবা আজাদ ময়দান। দিল্লির তেমন ইন্ডিয়া গেট। কেন পুরনো হয় না এই স্থানগুলির মাহাত্ম্য? কারণ একমাত্র এই স্থানগুলিতেই রয়েছে এই ভারতের মহামানবের সাগরতীর। জাত-পাত, হিন্দু-মুসলিম, ধনী-দরিদ্র ইত্যাদি বিভেদরেখা একমাত্র এই স্থানগুলিতে মুছে যায়। 
এহেন এক মরূদ্যানের নাম ইন্ডিয়া গেট। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ব্রিটিশ আর্মির হয়ে যে সেনারা প্রাণ দিয়েছিলেন, তাঁদের স্মরণ করেই তৈরি হয়েছিল ইন্ডিয়া গেট। যার পোশাকি নাম ‘অল ইন্ডিয়া ওয়ার মেমোরিয়াল’। কিন্তু ভারতবাসী তাকে জানে একটিই নামে ‘ইন্ডিয়া গেট’। 
শীতকালীন দিল্লির আকুল প্রার্থনা থাকে সপ্তাহের বাকি সব দিন কুয়াশা আর মেঘের আড়ালে ঢেকে থাকুক না হয় শহর, তিন-চার পাঁচ ডিগ্রির কাঁপুনিতেও কষ্ট করে সে না হয় মেনে নেওয়া যাবে। কিন্তু রবিবার যেন কোনওম঩তেই আকাশ ভারাক্রান্ত না হয়। শীতকালে রবিবারের রোদ্দুর সারা বছরের অধীর অপেক্ষা। দিল্লি রৌদ্রময় হলে কী হবে? আমজনতা ইন্ডিয়া গেটে যাবে। যাদের সঙ্গতি কম তারা তো যাবেই। যাদের আর্থিক ক্ষমতা আছে, তারাও যাবে। ইন্ডিয়া গেটে বেলুন আকাশে উড়িয়ে সেটা ধরার জন্য দৌড়বে বাসে চেপে আসা পুরনো দিল্লির সইদ আহমেদের মতোই মার্সিডিজে আসা আশফাক মনসুরি। ইন্ডিয়া গেটে একসঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলবে উত্তমনগরের রাকেশ ও গ্রেটার কৈলাসের পুনম। 
দিল্লিবাসী আর পর্যটকরা মিলেমিশে তুলবে সেলফি। কেউ খেলছে ফুটবল। কেউ অকারণে ছুটছে। কেউ গলা ছেড়ে গান গাইছে। কেউ সবুজ গালিচার মতো ঘাসে দিচ্ছে নিশ্চিন্ত নিদ্রা। ইন্ডিয়া গেট আসলে মিনি ইন্ডিয়া। সমাজের সকল স্তরকে সব ধর্মকে সব জাতকে বুকে টেনে নেয়। এই জায়গাটার নাম লুটিয়েনস দিল্লি। দিল্লির সবথেকে হাই প্রোফাইল একটি স্থান। কারণ এই লুটিয়েনস দিল্লিতেই রয়েছে ভারতের ক্ষমতার করিডর। পার্লামেন্ট হাউস, রাষ্ট্রপতি ভবন, তাবৎ মন্ত্রীর দপ্তর ও আবাসস্থল এবং প্রধানমন্ত্রীর বাসভবন। সব এখানে। 
ইন্ডিয়া গেট যদি অক্টোপাসের মুখ হয়, তাহলে চতুর্দিকে ছড়িয়ে গিয়েছে তার একটি করে শুঁড়। অর্থাৎ একটি করে রাস্তা দিল্লির বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ইন্ডিয়া গেটকে ঘিরে রয়েছে যেন একটি দৈত্যাকার বৃত্তসম রাজপথ। আর সেই বৃত্ত থেকে একটির পর একটি শাখা ছুটে গিয়েছে ভিন্ন প্রান্তে। 
নতুন দিল্লি গড়ে তুলেছিলেন এডুইন লুটিয়েনস। ইন্ডিয়া গেটের স্থাপত্য নকশাও তাঁর মস্তিষ্কপ্রসূত। ১৯১৭ সালে ব্রিটিশ সরকার স্থির করেছিল একটি যুদ্ধ স্মৃতি প্রাঙ্গণ নির্মাণ করা হবে। শুধুই ভারতে নয়। তাবৎ উপনিবেশগুলিতে। ব্রিটিশের জয় হবে। পরাজয় হবে। কিন্তু প্রাণ দিয়েছে, দিচ্ছে এবং দেবে কারা? ওইসব উপনিবেশের অধিবাসী সেনারা। যেমন ইন্ডিয়া গেটে যে ১৩ হাজার ৩১৩ জন সেনার নাম খোদাই করা রয়েছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শহিদ হিসেবে, তাঁদের মধ্যে ১২ হাজার ২৫৭ জনই ছিলেন ভারতীয়! ভরতপুর থেকে নিয়ে আসা লাল পাথর দিয়ে নির্মিত ১৩৮ ফুট উচ্চতার ইন্ডিয়া গেট নামক শহিদ মিনারের সুউচ্চ স্তম্ভের উপরিভাগে লেখা হয়েছে ‘ইন্ডিয়া’। আর রয়েছে সেইসব শহিদের নাম। এই গেট থেকে যে রাস্তা সোজা গিয়ে মিশেছে রাষ্ট্রপতি ভবনে, তার নাম এতকাল ছিল ‘রাজপথ’। বর্তমানে নাম পরিবর্তন করে রাখা হয়েছে ‘কর্তব্যপথ’। এই সেই পথ যেখানে প্রত্যেক বছর সাধারণতন্ত্র দিবসের প্যারেড এসে সমাপ্ত হয় এবং এখানেই উত্তোলিত হয় জাতীয় পতাকা। গেট ঘিরে রয়েছে প্রায় অদিগন্ত এক সবুজ ময়দান। 
ইন্ডিয়া গেট আমাদের কী স্মরণ করিয়ে দেয়? স্রেফ পরাধীন হওয়ার ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠী কীভাবে যুদ্ধ বাঁধিয়ে একটি অধীনস্থ দেশের জনগণকে সেই যুদ্ধে প্রাণ দেওয়ার জন্যে ঠেলে দিয়েছিল বারংবার। সে প্রথম বিশ্বযুদ্ধই হোক বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কিংবা ইন্দো-আফগান যুদ্ধ। ব্রিটিশ বাহিনীর হয়ে যুদ্ধ করতে ভারতীয় সেনার মৃত্যু হয়েছে বিশ্বজুড়ে। শহিদের রক্তে ভেসেছে প্যারিস, ইরাক, ইরান, আফগানিস্তান, পূর্ব আফ্রিকা ও উত্তর-পূর্ব ভারত। মণিপুরে এই ভারতীয় সেনাদের কাদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে বাধ্য করা হয়? নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে। আজাদ হিন্দ বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করছে পরাধীন হিন্দ বাহিনী। দু’পক্ষই ছিল ভারতীয়। কারও সঙ্গে কারও কোনও শত্রুতা নেই। স্রেফ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ক্ষমতা সম্প্রসারিত ও কুক্ষিগত করার দাবাখেলায় বোড়ের মতো প্রাণ দিয়েছে। আজ সেই নেতাজিরই মূর্তি বসেছে সেই ইন্ডিয়া গেটে। ব্রিটিশ আজ অস্তমিত। 
১৯২১ সালের বিকেলে স্থাপিত হয়েছিল শিলান্যাস। ঠিক ১০ বছর পর ১৯৩১ সালে নির্মাণকার্য সমাপ্ত হল। ভাইসরয় লর্ড আরউইন উদ্বোধন করে বলেছিলেন, ভাবীকাল যখন এই শহিদ মিনারের দিকে তাকাবে, তারা উপলব্ধি করবে এই মিনারে যাঁদের নাম খোদিত, তাঁদের  আত্মবলিদানের ইতিহাস। 
আজ আরউইনের সেই ভবিষ্যদ্বাণী কালের নিয়মে হয়তো আর পালিত হয় না। ইন্ডিয়া গেটে শহিদ স্মরণে আসে না কেউ। আসে অবকাশ কাটাতে। আসে নিত্যদিনের জীবনযুদ্ধ থেকে মুক্তি পেতে। আসে প্রাত্যহিক সংগ্রাম আর বাধ্যতার অধীনতা থেকে ক্ষণিক স্বাধীনতার খোঁজে। ইন্ডিয়া গেট উদ্দেশ্যহীন হাঁটার অবকাশ দেয়। ইন্ডিয়া গেট ঘাসে শুয়ে আকাশে চোখ রেখে নিজেকে আবিষ্কারের সুযোগ দেয়। 
দিল্লিবাসী আনন্দের সন্ধানে আসে এখানে। আসে প্রতিবাদ করতে। আসে বিক্ষোভে শামিল হতে। আসে সত্যাগ্রহ করতে। বিক্ষোভে বিপ্লবে সম্ভব অসম্ভবে প্রেম ও প্রেমহীনতার উৎসব পালনের প্রাণকেন্দ্র ইন্ডিয়া গেট। দিল্লির নিত্যদিনের কুম্ভমেলা!