হরি হে তুমি আমার সকল হবে কবে...।’ গলা ছেড়ে গানটা গাইতে গাইতে বিশ্বরূপ রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। হাতের কাজ বন্ধ করে নবনীতা বিশ্বরূপের মুখোমুখি হল। বিশ্বরূপ গান বন্ধ করল না। নবনীতার চোখের মুগ্ধতা তাকে উৎসাহিত করে। বিশ্বরূপের গানের ভক্ত নেহাত কম নয়। নবনীতার সঙ্গে তার সম্পর্ক গানকে কেন্দ্র করে। গানের এক অনুষ্ঠানে নবনীতার সঙ্গে তার আলাপ। সেটা ছিল এক ঘরোয়া অনুষ্ঠান। তবে শ্রোতার সংখ্যা নেহাত কম ছিল না। নবনীতা একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনিয়েছিল। বিশ্বরূপ শুনিয়েছিল অতুলপ্রসাদের গান। মুগ্ধতার রেশ ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে। সবার অনুরোধে তাকে আরও একটা গান গাইতে হয়েছিল। বিভিন্ন জনের গান কবিতা পাঠের মধ্যে দিয়ে অনুষ্ঠান জমে উঠেছিল। —‘কী হল হাতের কাজ থামালে কেন!’ —‘গানটা শেষ কর না। তোমার গলায় অতুলপ্রসাদের গানের কোনও তুলনা হয় না।’ —‘আমি এখনও গানের চর্চা রেখেছি। তাই গাইতে পারি। তুমি তো মাঝপথেই চর্চা থামিয়ে দিলে। ঠিক আছে। বাদ দাও সে সব কথা। আজ তো ছুটির দিন। একটু আড্ডা মেরে আসি।’ টেনে দরজা বন্ধ করে বিশ্বরূপ বেরিয়ে গেল। নবনীতা বারান্দায় এসে দাঁড়াল। হাঁটার ভঙ্গিতে বুঝতে পারল বিশ্বরূপ গান গাইছে। ছোট ফ্ল্যাটে ছোট বারান্দা। তিনটের বেশি টব রাখবার জায়গা নেই। গোলাপ গাছে দুটো ফুল আছে। লাল রং। ফুলের ছবি তুলে মেয়েকে পাঠাতে হবে। মোবাইলটা হাতেই ছিল। হঠাৎ বেজে উঠল। সেভ করা নম্বরে মেয়ের মুখ ভেসে উঠল। পারমিতা। ব্রিলিয়ান্ট ছাত্রী। বেঙ্গালুরুতে পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত— ‘তোর কথাই ভাবছিলাম রোমি। গোলাপ ফুলের ছবি তুলতে বারান্দায় এসেছিলাম। তোকে পাঠাব।’ —‘তাই! তোমরা কেমন আছ!’ ডোরবেলটা বেজে উঠল। ফোন বন্ধ করে নবনীতা দরজা খুলল। বিশ্বরূপ! —‘কী ব্যাপার ফিরে এলে এত তাড়াতাড়ি!’ —‘দরকার আছে। আমি কয়েকদিনের জন্য একটু বাইরে যাব!’ কথা বলতে বলতে বিশ্বরূপ দ্রুত হাতে ব্যাগ গুছিয়ে নিল। আলমারি খুলে কিছু কাগজপত্র নিয়ে ব্যাগে রাখল। কয়েকদিন বলতে ঠিক কত দিন সেটা বলেনি। 
কয়েকটা দিন কেটে গেল। তবে বিশ্বরূপ সংসার ত্যাগ করেনি। ফোন করে। তবে ফোন রিসিভ করে না। কোথায় আছে বলে না। বিশ্বরূপের বন্ধুরাও কিছু জানতে পারে না। পুলিসকে ইনফর্ম করে না নবনীতা। এভাবে হঠাৎ করে চলে যাওয়া নতুন কিছু নয়। বেশ কয়েকবার বিশ্বরূপ এভাবে বেরিয়ে পড়েছে। স্থির স্বভাবের মানুষটা হঠাৎ করে অস্থির হয়ে ওঠে। সেটা নবনীতা জানে। প্রশ্ন করলে বিশ্বরূপ হাসে। —‘আমি কি ঠিক জানি! —আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন খ্যাপা সে!’ এই মানুষটাকে নবনীতা কখনও কখনও যেন চিনতে পারে না। তবে তার ভালোবাসার ভাঁটা পড়ে না। 
অচেনা এক স্টেশনে বিশ্বরূপ নেমে পড়ল। তার টিকিট কাটা ছিল অনেক দূরের। তবে সে আগেই নেমে পড়ল। এভাবে ঘুরে বেড়াতে তার ভালো লাগে। টিকিট দেখিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এল। শহর থেকে দূরে না হলেও এটা একটা গ্রাম। ট্রেনের জানালা দিয়ে চলমান গাছগাছালি দেখে জায়গাটা পছন্দ হওয়ায় সে নেমে পড়েছে। পাকা রাস্তা। অটো, সাইকেল রিকশ যাতায়াত করছে। এর কোনওটাতেই সে উঠবে না। হেঁটেই যাবে। তার কোনও গন্তব্য স্থির করা নেই। হেঁটে না গেলে কিছুই ভালো করে দেখা হয় না। এই ধরনের গ্রাম। স্টেশনে একইরকম পরিবেশ। রাস্তার দু’ধারে অগুনতি দোকান। সংসারের যাবতীয় জিনিসপত্র পাওয়া যায়। সব্জির দোকান নয়, হাট। বিশ্বরূপ হাটের ভেতর নেমে এল। এত টাটকা সতেজ আনাজসব্জিপাতি শহরের বাজারে পাওয়া যায় না। সব্জির ছোঁয়া ঠান্ডা বাতাস চোখেমুখে এসে লাগছে। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। অথচ বিশ্বরূপ কোনও দিন বাজার করেনি। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে সামনের দিকে এগিয়ে চলল। বেশিক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকা যাবে না। অভিজ্ঞতা সেটাই বলে। শহরের মানুষ কিছুটা নিস্পৃহ, নির্লিপ্ত হয়। বিনা কারণে কারও প্রতি কৌতূহল দেখায় না। গ্রাম বা শহরতলির মানুষরা খুব বেশি কৌতূহলী। শহরের অচেনা মানুষ দেখলে তো কথাই নেই। কোথা থেকে আসা হয়েছে, কার বাড়িতে যাওয়া হবে এ সব না জেনে শান্তি নেই। বেলা একটু বেড়েছে। সকালের জলখাবার খেয়ে সে বেরিয়েছে। গরম লাগছে। পুজোর বেশি দেরি নেই। তার ডানদিকে বিস্তীর্ণ ধানখেত। তার গা ঘেঁষে কাশফুলের অজস্র গাছ। কলকাতায় এটা দেখতে পাওয়া যায় না। বিশ্বরূপের পা ব্যথা করছে। বুঝতে পারল তারও বয়স বেড়েছে। তরুণ বয়সে যেটা সহজ ছিল এখন সেটা সহজ নয়। তার মেয়েও কত বড় হয়ে গেল। বাজার এলাকা ছেড়ে সে অনেকটা দূরে চলে এসেছে। মানুষের কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে। তার বাঁদিকে বসতি চোখে পড়ল। অনেক ঘর লোকের বসবাস মনে হচ্ছে। এরা সবাই চাষি। উল্টো দিকের জমিতে এরাই চাষ আবাদ করে। প্রাচুর্য হয়তো নেই। তবে খুব একটা অভাবও নেই। জীর্ণশীর্ণ চেহারা কারও নেই। প্রত্যেকটি ঘরের সামনে উঠোন। দড়িতে কাপড় শুকোচ্ছে। উঠোনের একধারে শুকনো কাঠ জড়ো করা। ওই কাঠ দিয়ে উনুনে আগুন ধরিয়ে রান্না হয়। ওইরকম একটি উনুনের সামনে একজন মহিলা বসে রান্নায় ব্যস্ত। বেশিক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক হবে না। ঠিক তখনই মহিলার চোখ পড়ল তার দিকে। মাথার ঘোমটা টেনে ঠিক করে তার সামনে এসে দাঁড়াল। বিশ্বরূপ সন্ত্রস্ত হল। —‘আপনি কি কাউকে খুঁজছেন!’ শান্ত গলার স্বর। মহিলাকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই বলে মনে হল। 
কাকে খুঁজছে, কী খুঁজছে বিশ্বরূপ নিজেই জানে না। হারা উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়াতে তার ভালো লাগে। —‘নাহ, আমি কাউকে খুঁজছি না। অনেকক্ষণ ধরে হাঁটছি। একটু বসা দরকার।’ মহিলা কিছুটা অবাক হল। তবু একটা বেতের মোড়া এনে উঠোনে রেখে বিশ্বরূপকে বসতে বলল। —‘আপনি কোন বাড়িতে যাবেন! নাম বললে আমি চিনতে পারব মনে হয়। আমরা এখানে সবাই সবাইকে চিনি।’ —‘তাই! আমি তো তাকে চিনি না।’ এক গ্লাস জল মহিলা বিশ্বরূপের হাতে দিল। —‘বাড়িতে কেউ নেই! চারদিক চুপচাপ!’ বিশ্বরূপের কথা শেষ হওয়ার আগে একসঙ্গে বাড়িতে ঢুকে এল। সবাই কথা বলে চলেছে। শুনছে কে বোঝা যাচ্ছে না। বিশ্বরূপকে দেখে সবাই চুপ করে গেল। মাঝবয়সি একজন মানুষ তার দিকে এগিয়ে এল।’ —‘আপনি কে! ঠিক চিনতে পারলাম না তো!’ —‘চেনবার কথা তো নয়। আমিও আপনাদের চিনি না। অথচ আপনাদের বাড়িতে আমি হাজির হয়েছি। রাস্তায় দেখা হলে কোনও প্রশ্ন উঠত না। কিন্তু একজন অচেনা মানুষ আপনাদের বাড়ির উঠোনে বসে আছে! প্রশ্ন তো উঠবেই।’ —‘সেটাই কি স্বাভাবিক নয়!’ —‘অবশ্যই।’ বারান্দা থেকে আর একটা মোড়া এনে মানুষটি বিশ্বরূপের মুখোমুখি বসল। —‘শুরু করুন আপনার কথা।’ কথায় কথায় অনেকটা সময় পার হয়ে গেছে। আর বেশিক্ষণ এই বাড়িতে বসে থাকা যাবে না। বসে থাকা উচিত নয়। 
নাম না জানা একটা গাছের নীচে বাঁধানো বেদীতে বিশ্বরূপ বসে আছে। বিকেল শেষ হতে চলেছে। বাড়িটাতে অনেক লোক থাকে। সকালে সে যখন এখানে পৌঁছেছে তখন একজন মহিলাকে সে দেখেছে। পরে যারা এসেছে মনে হচ্ছে সবাই এই বাড়ির বাসিন্দা। তাদের মধ্যে আরও দু’জন মহিলা ছিল। সঙ্গে দু’টি বাচ্চা। দু’জন পুরুষ মানুষ। আলাদা করে তাদের সঙ্গে আলাপ হয়নি। অবস্থাপন্ন গৃহস্থ পরিবার। বিশ্বরূপকে তারা ফিরে যেতে দেয়নি। ফিরে যাওয়ার সুবিধাও ছিল না। স্টেশনে গেলে ট্রেন পাওয়া যেত। কিন্তু রাস্তা ভালো নয়। দিনের আলোয় আলোয় সে চলে এসেছিল। রাস্তা চেনবার দরকার তো ছিল না। রাস্তা তাকে যেদিকে টেনে নিয়ে গেছে সেভাবেই সে চলে এসেছে। কিন্তু এখন তাকে রাস্তা চিনে যেতে হবে। তাই আজ আর ফেরা হল না। সারাদিন অনেক কথাই হয়েছে। অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে। সে বিশেষ কোনও প্রশ্ন করেনি। দুপুরে ঘুমানোর অভ্যেস তার নেই। কিন্তু আজ ঘুমিয়েছে। ক্লান্তিই এর কারণ। ঘরে সে একাই ছিল। এখনও ঠান্ডা পড়েনি। শহরে তো একেবারেই না। তবুও একটা হাল্কা চাদর তাকে দেওয়া হয়েছিল। সেটা গায়ে দিয়ে শুয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছিল। তবে খুব বেশিক্ষণ সে ঘুমোয়নি। একজন অচেনা অজানা মানুষকে এত সহজে থাকতে দেওয়ায় অবাক লাগছিল। তার নিজের বাড়িতে এভাবে কেউ এলে তাকে তো থাকতে দেওয়া হতো না। অপরিচিত কোনও বাড়িতে তার থাকবার অভিজ্ঞতা আছে। অথচ নিজেদের বাড়িতে কাউকে থাকতে দেওয়ার সাহস তার বা তাদের হয়নি। গৃহছাড়া স্বভাব তাকে বারবার গৃহছাড়া করেছে। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের অদৃশ্য সীমারেখা অজান্তেই অতিক্রম করেছে। 
সকালে যে মোড়াটায় বিশ্বরূপ বসেছিল উঠোনে, সেই মোড়াটা সেখানেই ছিল। সন্ধে নামতে এখনও দেরি আছে। বাড়িটা চুপচাপ। তবে একেবারে নিস্তব্ধ নয়। নিচুস্বরে ঘরের মধ্যে কথোপকথন চলছে। কী বিষয়ে কথা হচ্ছে সেটা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। সে মোড়াটাতে এসে বসল। উঠোনের একধারে একটা ট্রাক্টর রাখা। এদের তাহলে জমি-জিরেত আছে। নাকি ট্রাক্টর ভাড়া দেওয়া এদের ব্যবসা। তার অনুমান ঠিক না ভুল জানবার আগ্রহ তার নেই। একটা অচেনা অজানা পরিবারকে অনুমানে বুঝে নিতে তার ভালো লাগে। সেই আনন্দটা এখন সে পাচ্ছে। এই পরিবারে জীবনে সে হয়তো আর ফিরে আসবে না। অনেক বার সে বাড়িছাড়া হয়েছে। কত জায়গায় কত বিচিত্র পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। তাদের সঙ্গে তার এখন আর দেখা হয়নি। অনেকটা সময় পার হয়ে গেছে। তার বাউন্ডুলে মনটা তাকে বারবার ঘরছাড়া করেছে। কিন্তু বাউল হওয়া তার হয়ে ওঠেনি। অন্ধকারে অচেনা রাস্তায় তার বেরিয়ে পড়া হল না। এ কি তবে ভাবের ঘরে চুরি! দিনের আলোতে ঘুরে বেড়াবার মজা সে পেতে চায়। রাতের অন্ধকারে তার ভয়। যা কিছু অচেনা অজানা সেটাই তো অন্ধকার। নিজের চেনা পরিসরের বাইরে কীসের ভরসায় সে বেরিয়ে পড়ে। তাকে হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে আসে কে! শেষ পর্যন্ত তো সে ঘরে ফিরে যায়। পরিচিত জনের কাছে। খুঁটিবদ্ধ প্রাণী তার নির্দিষ্ট সীমার বাইরে যেতে পারে না। বিশ্বরূপের অবস্থা ঠিক সেইরকম। সে বেরিয়ে পড়ে কিন্তু ছড়িয়ে পড়তে পারে না। —‘আপনি চা খান তো!’ চমকে উঠল বিশ্বরূপ। এই বাড়িতে এসে যে মহিলার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল সামনে দাঁড়িয়ে তিনি। —‘হ্যাঁ, খাই। দুধ চিনি বাদ দিয়ে।’ —‘বেশ তাই হবে।’ সকালবেলা বাড়িতে মহিলা একাই ছিলেন। তাকে নিয়ে মহিলার চোখেমুখে কৌতূহল ফুটে উঠেছিল। সবাই যখন ফিরে এসেছিল তখন নানা কাজে মহিলা ঘরের ভিতরে ছিলেন। তার সম্পর্কে আর কিছু জানবার কোনও ইচ্ছে যেন তার ছিল না। কিংবা ইচ্ছে হয়তো ছিল, সুযোগ ছিল না। মহিলার স্বামীই এই বাড়ির কর্তা। কিছুটা রাশভারী ভদ্রলোককে বিশ্বরূপের ভালোই লেগেছে। মাঝে মাঝে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার তাগিদ তার মধ্যে আছে জেনে ভদ্রলোক খুব অবাক হয়েছেন। বিশ্বরূপ তার কিছু কিছু অভিজ্ঞতার কথা বলেছে। দু’ কাপ চা এনে মহিলা তাদের সামনে একটা টুলের উপর রেখে দাঁড়িয়ে রইল। —‘কিছু বলবে।’ 
‘হ্যাঁ, চায়ের সঙ্গে কিছু খেতে হবে তো। কী দেব তোমাদের বল!’ 
‘না, না, বিস্কুটই যথেষ্ট। আর কিছু লাগবে না।’ বিশ্বরূপ বাধা দিল। 
‘সে কি! তা হয় নাকি! আমরাও তো খাব। এবার আমাদের জমিতে বেগুনের ফলন খুব ভালো। সাইজ ও স্বাদ দুটোই। সেই বেগুনের বেগুনি করে খাওয়াব। বলা যায় না এই বেগুনির লোভেই আবার আমাদের এখানে আপনাকে আসতে হবে।’ সবার সঙ্গে মহিলাও হেসে উঠলেন। 
সন্ধে হয়ে গেছে। একমাত্র সে ছাড়া সবাই কিছু না কিছু কাজে ব্যস্ত। পরিচিত একটা গানের সুর তার কানে এসে লাগল, —‘আলো ওগো আলো আমার...।’ বারবার ঘুরে ঘুরে প্রথম লাইন গাওয়া হচ্ছে। হারমোনিয়াম বাজিয়ে ছোট একটা মেয়ে গলা সাধছে। শহরে এভাবে গলা সাধা আজকাল শোনা যায় না। গুন গুন করে সেও গানটির সঙ্গে গলা মেলাল। বিভিন্ন পাখপাখালির শব্দ ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসছে। 
খুব ভোরে বিশ্বরূপ তৈরি হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সঙ্গে বাড়ির কর্তা। সকালবেলায় চা তৈরি করে দিয়েছিলেন মহিলা। সদর দরজার তালা খুলে দিয়ে হাসিমুখে একপাশে সরে দাঁড়ালেন মহিলা। হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে বিশ্বরূপ রাস্তায় চলে এলেন। দরজার কপাট ধরে মহিলা দাঁড়িয়ে রইলেন। এভাবে বেরিয়ে পড়তে তারও বড় শখ ছিল। সম্ভব ছিল না। চাপা পড়েই ছিল সেই শখ। কে যেন আবার সেই শখটা জাগিয়ে দিল।