৩ জুলাই ৭৩-এ পা দিচ্ছেন অমিত কুমার। বিশেষ দিনে অনুরাগীদের তাঁর উপহার ‘বন্ধু’। কেমন সেই অভিজ্ঞতা? একান্ত সাক্ষাৎকারে শুনলেন সোমনাথ বসু।

আগামী ৩ জুলাই ৭৩-এ পা দিচ্ছেন অমিত কুমার। আর এই বিশেষ দিনে ফ্লিক্সবার্গ মিউজিকস ইউটিউব চ্যানেলে মুক্তি পাচ্ছে তাঁর গান ‘বন্ধু’। কলকাতায় কাটানো স্মৃতি বারবার ফিরে এসেছে মায়াবী কণ্ঠে। কলেজ স্ট্রিটের ক্যান্টিন, দুগ্গাপুজো, বড়দিনে পার্ক স্ট্রিটে আলোর রোশনাইয়ের মধ্যে দিয়েই বন্ধুত্বের পাণ্ডুলিপিতে নতুন বইয়ের পাতার গন্ধ শ্রোতাদের কাছে পৌঁছে দেওয়াই লক্ষ্য কিশোর পুত্রের। গীতিকার শ্রীরাজ মিত্র, সুর দিয়েছেন রকেট মণ্ডল। 
বিখ্যাত বাবার ছেলে হয়েও অমিত কুমার স্বতন্ত্র। কিশোর কুমারের কৌলিন্য ধরে রেখেছেন ‘তেরি ইয়াদ আ রহি হ্যায়’-এর ঢঙে। মুঠোফোনের ওপার থেকে অত্যন্ত প্রাণোচ্ছ্বল মানুষটি বলে উঠলেন, ‘বাবা আমার আদর্শ। আমি ভাগ্যবান। ছেলেবেলা থেকে সঙ্গীতের আবহাওয়ায় বড় হয়েছি। মায়ের সঙ্গে ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়্যারের সম্পর্ক তো সবারই জানা। এছাড়া শচীন কত্তা, পঞ্চম দা, লতাজি, আশাজি— সব কিংবদন্তির সাহচর্যে আমি ধন্য। বাবার স্মৃতি ধরে রেখেছি নিজের মতো করে।’
রেকর্ড প্লেয়ার, ক্যাসেট, সিডি, এমপি থ্রি’র যুগ পেরিয়ে এখন গান শুধুই এককের। সিঙ্গল-ই রমরম করে চলছে বাজারে। এই প্রসঙ্গে কী মন্তব্য অমিত কুমারের? প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই তাঁর সপ্রতিভ উত্তরে ‘সায়লাব’ সিনেমার সেই গানের কলি, ‘ছাঁও ভি, ধুপ ভি, হর নয়ে পল হ্যায় নয়ি...। আমি সবসময় নতুনত্বে বিশ্বাসী। এখনও প্রচুর ভালো গান হচ্ছে। অনেকেই দারুণ গাইছে। সঙ্গীত তো প্রবাহমান। কোনও একটি খাতে তা বইতে পারে না। দশকের পর দশক গান গাওয়ার পর এটাই আমার অভিজ্ঞতা।’
‘বন্ধু’ গান প্রত্যেকেরই ভালো লাগবে বলে আশাবাদী অমিত। কথায় কথায় উঠল কৈশোর এবং যৌবনের কথা। সেই বন্ধুত্বের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছেন আরেক কিংবদন্তি পুত্র, সন্দীপ রায় (বাবু)। দু’জনের আড্ডার অনেকটাই জুড়ে থাকত বিটলস এবং কিশোর কুমার। এছাড়া আরও একাধিক বন্ধুকে এই গানে খুঁজেছেন অমিত। বললেন, ‘জীবনের অনেকটাই কেটেছে দক্ষিণ কলকাতায় (বালিগঞ্জ প্লেস)। সেসব দিন ভোলা যায় না। আড্ডাবাজ ছিলাম। কত বন্ধু তখন।’ এবার সামান্য বিরতি। আচমকাই কণ্ঠস্বরে দুঃখের প্রবেশ, ‘এখন অনেকেই আর নেই। পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছে। তাদের কথা ভাবলে মন কেমন করে। সেই অনুভূতি এই গানের মধ্যে দিয়েই ফিরে পেয়েছি।’
সাক্ষাৎকারের মধ্যে কিশোর কুমারের কথা উঠল একাধিকবার। স্মৃতির ঝাঁপি খুলতে কার্পণ্য করলেন না অমিত, ‘বাবা অনেক সময়েই আমার গানের সমালোচনা করতেন। আসলে তাঁকেও এই ধরনের পরিস্থিতি সামলাতে হয়েছে। জেঠু অশোক কুমার ছিলেন বাবার ক্রিটিক। বলতেন, ‘কিশোর, তোমার কণ্ঠস্বরে মডিউলেশন নেই।’ আর বাবা মিটিমিটি হেসে উত্তর দিতেন, ‘দাদামণি, মেরা ভি টাইম আয়েগা’। এসেওছিল। বোম্বের সম্মুখানন্দ হলে বাবার শো দেখতে প্রথম রো’তে ছিলেন অশোক কুমার। সেদিন মুক্তকণ্ঠে ভাইয়ের প্রশংসা শোনা গিয়েছিল তাঁর কণ্ঠে। যারা এখন গান গায় তাদের জন্য বলব, অল্পতে সন্তুষ্ট হলে বিপদ। আবার সমালোচনায় ভেঙেও পড়ো না।’ জন্মদিনে এখনও প্রচুর উপহার পান অমিত কুমার। আর তাদের জন্যই তাঁর রিটার্ন গিফট ‘বন্ধু’। ফোনালাপের শেষে জীবনকে মেলালেন তাঁরই গানের ছন্দে, ‘এপার ভাঙে, ওপার গড়ে/ এ যে ভাঙাগড়ার খেলা/ আবার কোথাও নেই যে কেউ/কোথাও বসে হাজার মেলা।’ এই গানটির হিন্দি ভার্সনটি আগে গেয়েছিলেন কিশোর কুমার। ছবির নাম ‘হরজাই’। সঙ্গীত পরিচালক আর ডি বর্মণ। পাঠকদের নিশ্চয়ই মনে আছে সেই মর্মস্পর্শী লাইনগুলি, ‘কভি পলকোঁ পে আঁসু হ্যায়/কভি লব পে শিকায়ত হ্যায়...’। আর এটাই চাইছেন অমিত। ‘বন্ধু’ যেন হয়ে ওঠে তাঁর জীবনেরই অঙ্গ।