আকাশে পেঁজা তুলোর মতো মেঘের আনাগোনা। ভোরের বাতাসে শিউলি ফুলের সুমিষ্ট সুঘ্রাণ। আর হাওয়ার দাপটে কাশফুলের এলোমেলো দুলুনি। এর মধ্যেই প্যান্ডেল বাঁধার তোড়জোড়— ঠুকঠাক শব্দ কানে এলেই মনে হয় পুজো এসে গেল।
মহালয়ার দিন মামাবাড়ি এসেছে তিতাস। পাশেই কুমোরপাড়া। সেখানে দুগ্গা ঠাকুর তৈরির সে কী ব্যস্ততা। বিকেলে মামাতো দাদা বিলুর সঙ্গে গিয়ে দেখে এসেছে সে। ফিরে এসেই দু’জনের মহা তর্ক শুরু হয়েছে। সিংহ না বাঘ— কার কামড়ে শক্তি সবচেয়ে বেশি, তা নিয়েই চলছে তর্ক।
ঝিমধরা স্টেশনে এই লাস্ট ট্রেন থেকে নামল হাতেগোনা ক’জন প্যাসেঞ্জার। তারা ছুটল বাস আর অটো ধরার জন্য। বিভূতিবাবু গুছিয়ে বসলেন। একজন গায়ে পড়ে আলাপ করলেন বিভূতিবাবুর সঙ্গে। ‘আপনি যাবেন না? এরপর আর বাস, অটো কিছুই পাবেন না।’ বিভূতিবাবু বললেন, ‘আমার অফিসের জিপ আসবে।’
চাঁদ পৃথিবীর একমাত্র উপগ্রহ। মানুষের কাছে চির কৌতূহলের বিষয় এই চাঁদ। কোথায় চাঁদের বুড়ি চরকা কাটে, তা জানার আগ্রহ ছোট থেকে বুড়ো সবার। চাঁদের মাটি
চীনকালেও ছিল ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতা। জানা যায়, ৬৬৪ খ্রিস্ট পূর্বাব্দে প্রাচীন গ্রিসে প্রথম ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতা হয়েছিল। প্রাচীন ওলিম্পিক্সে এটি ছিল জনপ্রিয় প্রতিযোগিতা। আজকাল একইভাবে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে পশু-পাখি নিয়ে অদ্ভুত প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়।
ফুটবলারদের আবেদনে থেমে গিয়েছিল আইভরি কোস্টের রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ। দু’দশক আগের সেই গল্প বললেন সৌগত গঙ্গোপাধ্যায়।
দীপেশকাকুর পড়ার ঘরে ঢুকে টেবিলের পাশেই গুছিয়ে রাখা ব্যাগটা নজরে পড়ল মিলির। তার মানে কাকুর আবার কোথাও বেরিয়ে পড়ার প্ল্যান। টেবিলের উপর রাখা বাংলা-ইংরেজি মিলিয়ে সাত-আটটা খবরের কাগজ। রবিবারে এতগুলো করেই নেয় কাকু।
ছোট্ট বন্ধুরা, ফেলে দেওয়া জিনিস দিয়ে তোমাদের হাতের কাজ করা শেখাচ্ছেন ডিজাইনার বিদিশা বসু। তাঁর সঙ্গে কথা বললেন কমলিনী চক্রবর্তী।
ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে বাধায় চিন্তা ও উদ্বেগ। বেকারদের ভালো প্রতিষ্ঠানে কর্মপ্রাপ্তির প্রবল যোগ। ... বিশদ
মৃণালকান্তি দাস: সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মাননি। জন্মেছিলেন ইতালির এক সাধারণ আঙুর চাষির ঘরে। তারিখটা ১৯১৬ সালের ২৮ এপ্রিল। ইতালির এক দরিদ্র আঙুর চাষির ঘরের ছেলে হয়ে তাঁকে কোনও দিনই চাষের খেত আকর্ষণ করেনি। ছোটবেলা থেকেই আগ্রহ ছিল ট্রাক্টর এবং চাষাবাদে ব্যবহৃত বিভিন্ন যন্ত্রপাতি। মেকানিক্সের প্রতি প্রবল আকর্ষণ থেকেই ১৯৩০ সালে ভর্তি হন ‘ফ্রাতেল্লি তাদিয়া টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট’-এ। সেখানে মেকানিক্স নিয়ে পড়াশোনা শেষ করে ১৯৪০ সালে যোগ দেন ইতালিয়ান রয়্যাল এয়ারফোর্সে। সেই সময় বাতাসে বারুদের গন্ধ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে। এয়ারফোর্সে অবশ্য কাজটা পেয়েছিলেন মনের মতো। বিদঘুটে সব ইঞ্জিন মেরামত করাই তাঁর কাজ।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ। ইতালি পরাজিত। যুদ্ধবন্দি হয়ে নির্বাসনে যেতে হল তাঁকেও। মুক্তি পাওয়ার পর দেশে ফিরে শুরু করলেন নিজের ব্যবসা। একটা ছোট্ট গ্যারেজ, সেখানে মেরামত করতেন মোটরসাইকেল, গাড়ি। কিন্তু অত ছোট গ্যারেজে কী তাঁকে আটকে রাখা যায়! কাজে লাগালেন পুরনো পরিচিতি। সামরিক বাহিনীর অতিরিক্ত যন্ত্রপাতি কিনে তৈরি করলেন ট্রাক্টর ‘ক্যারিওকা’। ১৯৪৭ সালে ইতালির সেন্টো শহরে প্রতিষ্ঠা করলেন একটি ট্রাক্টর কোম্পানি। ‘ক্যারিওকা’ ছিল ফেরুচো ল্যাম্বরগিনির প্রথম সাফল্য। ফেরুচো বুঝতে পেরেছিলেন, ইতালির মতো কৃষিপ্রধান জায়গায় ট্রাক্টরের চাহিদা রয়েছে। ক্রমশ ক্যারিওকার সুনাম বাড়ল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে পেট্রলের দাম আগুন। ফেরুচো তৈরি করলেন ডিজেল চালিত ট্রাক্টর। সাফল্য ফেরুচোর আত্মবিশ্বাসকে আরও বাড়ায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী ইতালির ক্রমশ চাঙ্গা হয়ে ওঠা অর্থনীতির কারণে অল্প সময়েই বিশাল লাভের মুখ দেখে ফেরুচো ল্যাম্বরগিনির ট্রাক্টর কোম্পানি।
একটি নেশা মাথায় ঢোকে তাঁর। বিভিন্ন কোম্পানির বিলাসবহুল সব গাড়ি সংগ্রহ করা। গাড়িপ্রেমী ফেরুচোর গ্যারেজে তখন জাগুয়ার, মার্সেডিজ বেঞ্জ... একাধিক নামী কোম্পানির গাড়ি। এক এক সপ্তাহে এক একটি গাড়ি ব্যবহার করতেন। ফেরুচোর স্পোর্টস কারের প্রতি দুর্বলতা ছিল বেশি। স্পোর্টস কারগুলির মধ্যে ছিল দু’টি ফেরারি ২৫০ জিটি। কিন্তু তিনি ফেরারি স্পোর্টস কার চালাতে গিয়ে খুঁজে পেলেন ত্রুটি। তাও আবার ক্লাচে। তাছাড়া গাড়িটি অনেক বেশি শব্দ তৈরি করে এবং সাধারণ রাস্তায় চালানোর জন্য খুব একটা উপযোগীও নয়।
এনজো ফেরারি তখন ইউরোপের বিখ্যাত গাড়ি নির্মাতা, তাঁর নামেই কোম্পানির নাম। এনজোর সঙ্গে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে ১৯৬২ সালে ফেরুচো মারান্যালোতে ছুটে যান। দেখা করার সুযোগও মিলে যায়। ফেরুচো যখন ক্লাচ নিয়ে কথা বলা শুরু করেন, তখন এনজো তাচ্ছিল্যের সুরে তাঁকে থামিয়ে বলেন, ‘ক্লাচের কোনও সমস্যা নেই। হয়তো আপনি ফেরারি চালাতে পারেন না এবং ক্লাচ ভেঙে ফেলেছেন। সমস্যাটা গাড়ির নয়, সমস্যা ড্রাইভারের। আপনি বরং ট্রাক্টর নিয়েই থাকুন।’ প্রচণ্ড অপমানিত হয়েছিলেন ফেরুচো।
অপমানের জবাব দিতে ইতালির ছোট্ট শহর সান্ত’আগাতায় নিজের নামেই তৈরি করে ফেললেন একটি গাড়ির কারখানা। ছোটবেলা থেকেই ষাঁড়ের লড়াইয়ের প্রতি প্রবল আকর্ষণ থাকায় কোম্পানির লোগো হিসেবে একটি তেড়ে আসা ষাঁড়কেই বেছে নেন। পরবর্তী সময়ে তাঁর কোম্পানি যতগুলি গাড়ি তৈরি করেছে, তার বেশির ভাগেই নাম রাখা হয়েছিল কোনও না কোনও বুল বা বুল ফাইটিং কেন্দ্রিক। নতুন কোম্পানিতে যোগ দিয়েছিলেন জিয়োত্তো বিৎজারিনি, ফ্রাঙ্কো শ্যাগলিয়ন ও জান পাওলো দালে। এঁরা তিনজনই ফেরারির প্রাক্তন কর্মচারী। মাত্র চার মাস! তৈরি হয়ে গেল দ্রুতগতির ভি১২ ইঞ্জিনের প্রথম গাড়ি, ‘ল্যাম্বরগিনি ৩৫০ জিটিভি’ (পরে হয় জিটি)। ১৯৬৩ সালে আত্মপ্রকাশ করল ‘তুরিন মোটর শো’-এ। প্রশংসা পেল সংবাদমাধ্যমের।
ফেরুচো ছিলেন একজন পাক্কা জহুরি। তিনি ল্যাম্বরগিনি গাড়ির ডিজাইন করার জন্য নিয়োগ করেন বহু আইকনিক গাড়ির ডিজাইন করা কোম্পানি ‘কারোজেরিয়া তুরিং’কে। যে গাড়ির জন্য ল্যাম্বরগিনির নাম গোটা দুনিয়া জানতে পারে, তা হল ‘মিউরা’। ১৯৬৬ সালে প্রথম এমন এক গাড়ি হাজির করে, যাকে আক্ষরিক অর্থেই ‘সুপারকার’ বলা হয়। এই প্রথম গাড়ির ইঞ্জিন সামনে না রেখে গাড়ির পিছনের দিকে রাখা হয়।
কিন্তু বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দা এবং তেলের সঙ্কটের কারণে ট্রাক্টর ব্যবসা মন্দায় ডুবে যাচ্ছিল এবং সেই ব্যবসা টিকিয়ে রাখতে ফেরুচো তাঁর সাধের ‘ল্যাম্বরগিনি কোম্পানি’ একটি সুইস গ্রুপের কাছে বিক্রি করে দেন। সালটা ১৯৭২। ১৯৯৩ সালে ৭৬ বছর বয়সে ফেরুচো মারা যান। ফেরুচোর জমানা শেষ হলেও, একটা অপমানের প্রতিশোধ কী রকম কাজের মাধ্যমে নেওয়া যেতে পারে, গোটা দুনিয়া তার সাক্ষী রইল।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ। ইতালি পরাজিত। যুদ্ধবন্দি হয়ে নির্বাসনে যেতে হল তাঁকেও। মুক্তি পাওয়ার পর দেশে ফিরে শুরু করলেন নিজের ব্যবসা। একটা ছোট্ট গ্যারেজ, সেখানে মেরামত করতেন মোটরসাইকেল, গাড়ি। কিন্তু অত ছোট গ্যারেজে কী তাঁকে আটকে রাখা যায়! কাজে লাগালেন পুরনো পরিচিতি। সামরিক বাহিনীর অতিরিক্ত যন্ত্রপাতি কিনে তৈরি করলেন ট্রাক্টর ‘ক্যারিওকা’। ১৯৪৭ সালে ইতালির সেন্টো শহরে প্রতিষ্ঠা করলেন একটি ট্রাক্টর কোম্পানি। ‘ক্যারিওকা’ ছিল ফেরুচো ল্যাম্বরগিনির প্রথম সাফল্য। ফেরুচো বুঝতে পেরেছিলেন, ইতালির মতো কৃষিপ্রধান জায়গায় ট্রাক্টরের চাহিদা রয়েছে। ক্রমশ ক্যারিওকার সুনাম বাড়ল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে পেট্রলের দাম আগুন। ফেরুচো তৈরি করলেন ডিজেল চালিত ট্রাক্টর। সাফল্য ফেরুচোর আত্মবিশ্বাসকে আরও বাড়ায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী ইতালির ক্রমশ চাঙ্গা হয়ে ওঠা অর্থনীতির কারণে অল্প সময়েই বিশাল লাভের মুখ দেখে ফেরুচো ল্যাম্বরগিনির ট্রাক্টর কোম্পানি।
একটি নেশা মাথায় ঢোকে তাঁর। বিভিন্ন কোম্পানির বিলাসবহুল সব গাড়ি সংগ্রহ করা। গাড়িপ্রেমী ফেরুচোর গ্যারেজে তখন জাগুয়ার, মার্সেডিজ বেঞ্জ... একাধিক নামী কোম্পানির গাড়ি। এক এক সপ্তাহে এক একটি গাড়ি ব্যবহার করতেন। ফেরুচোর স্পোর্টস কারের প্রতি দুর্বলতা ছিল বেশি। স্পোর্টস কারগুলির মধ্যে ছিল দু’টি ফেরারি ২৫০ জিটি। কিন্তু তিনি ফেরারি স্পোর্টস কার চালাতে গিয়ে খুঁজে পেলেন ত্রুটি। তাও আবার ক্লাচে। তাছাড়া গাড়িটি অনেক বেশি শব্দ তৈরি করে এবং সাধারণ রাস্তায় চালানোর জন্য খুব একটা উপযোগীও নয়।
এনজো ফেরারি তখন ইউরোপের বিখ্যাত গাড়ি নির্মাতা, তাঁর নামেই কোম্পানির নাম। এনজোর সঙ্গে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে ১৯৬২ সালে ফেরুচো মারান্যালোতে ছুটে যান। দেখা করার সুযোগও মিলে যায়। ফেরুচো যখন ক্লাচ নিয়ে কথা বলা শুরু করেন, তখন এনজো তাচ্ছিল্যের সুরে তাঁকে থামিয়ে বলেন, ‘ক্লাচের কোনও সমস্যা নেই। হয়তো আপনি ফেরারি চালাতে পারেন না এবং ক্লাচ ভেঙে ফেলেছেন। সমস্যাটা গাড়ির নয়, সমস্যা ড্রাইভারের। আপনি বরং ট্রাক্টর নিয়েই থাকুন।’ প্রচণ্ড অপমানিত হয়েছিলেন ফেরুচো।
অপমানের জবাব দিতে ইতালির ছোট্ট শহর সান্ত’আগাতায় নিজের নামেই তৈরি করে ফেললেন একটি গাড়ির কারখানা। ছোটবেলা থেকেই ষাঁড়ের লড়াইয়ের প্রতি প্রবল আকর্ষণ থাকায় কোম্পানির লোগো হিসেবে একটি তেড়ে আসা ষাঁড়কেই বেছে নেন। পরবর্তী সময়ে তাঁর কোম্পানি যতগুলি গাড়ি তৈরি করেছে, তার বেশির ভাগেই নাম রাখা হয়েছিল কোনও না কোনও বুল বা বুল ফাইটিং কেন্দ্রিক। নতুন কোম্পানিতে যোগ দিয়েছিলেন জিয়োত্তো বিৎজারিনি, ফ্রাঙ্কো শ্যাগলিয়ন ও জান পাওলো দালে। এঁরা তিনজনই ফেরারির প্রাক্তন কর্মচারী। মাত্র চার মাস! তৈরি হয়ে গেল দ্রুতগতির ভি১২ ইঞ্জিনের প্রথম গাড়ি, ‘ল্যাম্বরগিনি ৩৫০ জিটিভি’ (পরে হয় জিটি)। ১৯৬৩ সালে আত্মপ্রকাশ করল ‘তুরিন মোটর শো’-এ। প্রশংসা পেল সংবাদমাধ্যমের।
ফেরুচো ছিলেন একজন পাক্কা জহুরি। তিনি ল্যাম্বরগিনি গাড়ির ডিজাইন করার জন্য নিয়োগ করেন বহু আইকনিক গাড়ির ডিজাইন করা কোম্পানি ‘কারোজেরিয়া তুরিং’কে। যে গাড়ির জন্য ল্যাম্বরগিনির নাম গোটা দুনিয়া জানতে পারে, তা হল ‘মিউরা’। ১৯৬৬ সালে প্রথম এমন এক গাড়ি হাজির করে, যাকে আক্ষরিক অর্থেই ‘সুপারকার’ বলা হয়। এই প্রথম গাড়ির ইঞ্জিন সামনে না রেখে গাড়ির পিছনের দিকে রাখা হয়।
কিন্তু বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দা এবং তেলের সঙ্কটের কারণে ট্রাক্টর ব্যবসা মন্দায় ডুবে যাচ্ছিল এবং সেই ব্যবসা টিকিয়ে রাখতে ফেরুচো তাঁর সাধের ‘ল্যাম্বরগিনি কোম্পানি’ একটি সুইস গ্রুপের কাছে বিক্রি করে দেন। সালটা ১৯৭২। ১৯৯৩ সালে ৭৬ বছর বয়সে ফেরুচো মারা যান। ফেরুচোর জমানা শেষ হলেও, একটা অপমানের প্রতিশোধ কী রকম কাজের মাধ্যমে নেওয়া যেতে পারে, গোটা দুনিয়া তার সাক্ষী রইল।
