—আদমি মত পুছো। নম্বর ভি নেহি। কোই না কোই তুমসে বাত কর লেগা।
আগে ক্যাশ, পরে মালের ফর্মুলায় সবচেয়ে ধোঁয়াশার জায়গা ডেলিভারি। কীভাবে, কোথায় হবে, কে করবে, কেউ জানে না। কিন্তু হয়ে যাবে। রাইট টাইমে। কেনাবেচার ডিল ফাইনাল হওয়ার পর ক্যারিয়ার (বাহক) পর্বই তাই সবচেয়ে বেশি উল্লেখযোগ্য। আগে এক-একজন গোটা দশেক বিস্কুট ক্যারি করত। কিন্তু রেইড বেড়েছে। খবর বাইরে চলে যাচ্ছে। তাই এখন ঝুঁকি কমানোর জন্য সেই সংখ্যা মেরেকেটে পাঁচ। তার আগে গোপনে জেনে নেওয়া হবে ক্রেতার সালতামামি। পুলিস বা শুল্কদপ্তরের সঙ্গে বিন্দুমাত্র যোগ থাকলে ডিল ক্যানসেল। আর সবকিছু ওকে হলে ২২ এবং ২৪ ক্যারেটের বিস্কুট পৌঁছবে নির্দিষ্ট জায়গায়। মিনিট পাঁচেক আগেও বদলে যেতে পারে ডেলিভারি লোকেশন। হঠাৎ ফোন আসতে পারে, ‘গিরিশ পার্ক মে নেহি, আপ এম জি রোড মেট্রো স্টেশনকে পাস রুকিয়ে।’ অন্তর্তদন্তে জানা গেল, ডেইলি একজন স্টকিস্টের কাছে গড়ে ১০০-১৫০ কেজি মাল আসে। আর ১৫-২০ জন ক্যারিয়ারের মাধ্যমে তা পৌঁছে যায় আনাচে কানাচে। এই গোলকধাঁধার সঙ্গে জড়িতদের মধ্যে বাঙালি সত্যিই খুঁজে মেলা ভার। 
সোনার বিস্কুট তো কিনলেন, এবার গলানোর পালা। বড় ক্রেতারা নিজেদের পছন্দের জায়গা থেকে এই কাজ করান। তবে খোদ পোস্তাতেও পাবেন মেল্টিং ইউনিট। একজনের সঙ্গে সেখানেও পৌঁছনো গেল। মালিকের নাম প্রভু। পরিচয় পর্ব সারার পরই ফের দিতে হল রেফারেন্স। পছন্দসই হওয়ায় এবার সেকেন্ড ডিল। প্রভু বললেন, ‘টেনশন লেনে কা নেহি, দেনে কা হ্যায়। সব কাম হয়ে যাবে। কাগজ-উগজ কুছু লাগবে না।’ এরকম মেল্টিং ইউনিট থেকেই সোনার বিস্কুট গলিয়ে বাইরে বেরয়। গলানোর পর কেউ টেরই পাবে না, সোনার উৎস কোথায়। তাল তাল সোনা পাচার হচ্ছে রাজ্য ও দেশের বিভিন্ন প্রান্তে। জিএসটি কিংবা অন্য ট্যাক্সের বালাই নেই। 
কীভাবে সোনার ফর্ম বদলে যায়? জানা গেল, প্রতিদিন এক একটা ইউনিটে ১০ কেজি বিস্কুট গলানোর কাজ চলে। চার্জ ঠিক হয় কেজি পিছু। এখন প্রায় প্রত্যেক বেওসায়ির নিজস্ব মেল্টিং ইউনিট রয়েছে। লেবারের কাজের জন্য শুধু পশ্চিমবঙ্গ নয়, ভিন রাজ্য থেকেও লোক আসে। 
এই সোনার সঙ্গে আমার-আপনার কী সম্পর্ক? বড় ব্যবসায়ী হোক বা ছোট, অলঙ্কার কেনার জন্য সবাইকে যেতে হয় এদের কাছে। আস্থা রাখি আমরা, ভরসা করি। কিন্তু অজান্তেই লগ্নি হয়ে যায় চোরাই সোনায়। তিলে তিলে টাকা জমিয়ে মেয়ের বিয়ের গয়না, আশীর্বাদের গলার হারটুকু কেনে মধ্যবিত্ত। কিন্তু আসলে অসাধু বেওসায়িদের কালো টাকা সাদা হয় সোনার বিস্কুটের লেনদেনে। আমরা তা কিনি জিএসটি এবং অন্যান্য কর দিয়ে। এটাই বাস্তব।