নিজস্ব প্রতিনিধি, দক্ষিণ ২৪ পরগনা: খালি গা, পরনে হাফ প্যান্ট। চুল মিলিটারিদের মতো ছাঁটা। মুখে একগাল খোঁচা খোঁচা দাড়ি। তাঁর হাত ও পায়ে শিকল জড়ানো। এভাবেই এলাকায় ইতিউতি ঘুরে বেড়ায় এক যুবক। কখনও এর দোরে, কখনও কোনও দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন একটু খাবারের আশায়। কেন এই বন্দি জীবন? তাঁকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখল কে?
শত প্রশ্ন করলেও টুঁ শব্দটি করলেন না তিনি। পাশ থেকে এক দোকানি উঁকি দিয়ে জানালেন, ওর বাড়ির লোকই এভাবে হাত-পা বেঁধে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছে। গত প্রায় ১৫ বছর ধরে এভাবেই পথে পথে ঘুরে বেড়ায় এই যুবক। নামখানার রাস্তায় প্রতিদিন এই অমানবিক দৃশ্য দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছেন সাধারণ মানুষ। চেষ্টা করেও ওই যুবককে শিকলমুক্ত করা যায়নি আজও। 
নাম হাসেন মোল্লা। বয়স ৩০ বছরের আশপাশে। কিশোর বয়স থেকেই শিকলে বাঁধা জীবন তাঁর। সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে রাতে বাড়ি ফেরেন দু’মুঠো খাবারের জন্য। খাবার না জুটলে এদিক-ওদিক ঘুরতে থাকেন। নামখানা ব্লকের নারায়ণপুর অঞ্চলের রাজরাজেশ্বরপুর পাড়ায় তাঁর বাড়ি। হাসেনের তিন বোন। রয়েছেন মাও। তবে মেজদি আরজিনা বিবির বাড়িতেই যাতায়াত বেশি হাসেনের। মেজদি বলেন, মাধ্যমিক পরীক্ষার সময় আচমকা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল ভাই। অসংলগ্ন কথাবার্তা বলতে শুরু করেছিল। তা থেকেই দেখা দিয়েছিল মানসিক সমস্যা। অনেক চিকিৎসা করিয়েছি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। তখন থেকেই ও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। লোকজনের ক্ষতি করত। ইট দিয়ে কারও গাড়ির কাচ ভাঙত। কারও বাড়িতে ইট ছুড়ত। তারপর নিরুপায় হয়ে ওর হাত-পা শিকল দিয়ে বেঁধে দিয়েছি আমরা। 
জানা গিয়েছে, কোনও হাসপাতাল বা হোম কর্তৃপক্ষ যাতে চিকিৎসার জন্য হাসেনকে নিয়ে যায়, তার অনেক চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু কেউই রাজি হয়নি বলে দাবি পরিবারের। তাহলে মানসিক ভারসাম্যহীন এই যুবক কি এভাবেই বন্দি অবস্থায় জীবন কাটবে? পড়শিরা হাসেনের তাণ্ডবে সন্ত্রস্ত। তাই অনেকেই তাঁর শিকলে বাঁধা অবস্থাকে ঘুরিয়ে সমর্থন করছেন। সায় রয়েছে খোদ পরিবারেরও। দিদি বলছেন, কারও ক্ষতি করলে আমরা কি সামাল দিতে পারব! ঝুট-ঝামেলা থেকে দূরে থাকতে চাই। তাই নিরুপায় হয়েই ওর হাত-পা বেঁধে দিয়েছি। যদি কোনও হোম বা স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা এগিয়ে এসে ভাইকে নিয়ে রাখে এবং যত্ন নেয়, তাতে আপত্তি নেই পরিবারের।  - নিজস্ব চিত্র