বিজয়ার থেকেই ধীরে ধীরে দিনগুলো, রাতগুলো কেমন অদ্ভুত ঝিমধরা ক্লান্ত লাগে। প্রতি মুহূর্তে মনে হয় যেন এবার আরও অনেক কিছু করার ছিল, জীবনপাত্র উছলিয়া ভরার ছিল। ভরা হল না।
মহিষাসুরমর্দিনী দেবী দুর্গা! বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, মহাকাব্য—সর্বত্র তাঁর মহিমার জয়গান। মতভেদও কম নেই। আর তা শুধু আবির্ভাব নয়, গাত্রবর্ণ নিয়েও। বেদ-পুরাণের বর্ণনায় দেবী গৌরবর্ণা, স্বর্ণবর্ণা, পীতবর্ণা, অতসীবর্ণা।
মহালয়ার ভোর। ঘুম থেকে উঠেই ঘরে চালিয়ে দিয়েছি ‘বীরেনবাবু স্পেশাল’। বেশ জোরে। খানিক পরেই দরজায় টোকা। খুলতেই দেখি, আমার ডানপাশের ঘরের জোসেফ ও বাঁ পাশের ঘর থেকে ফাউস্টো ঘুম ঘুম চোখে দাঁড়িয়ে। ঘরে ঢুকল দু’জনে।
জিন্স পরিহিতা রীতিমতো আধুনিকা বললেন, ‘ঠাকুরমশাই, গৃহপ্রবেশে কোনও ত্রুটি রাখতে চাই না। সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ হলে আমাদের খুব সুবিধা হয়।’ অফিসের ফোন আসায় একটু দূরে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন সঙ্গী যুবক। এবার ফোনটা মিউট করে সুবেশ ছেলেটি বললেন, ‘তারপরেই আসলে আবার আমাদের অস্ট্রেলিয়া ফিরতে হবে তো!
সারা বাড়ি আনন্দে গমগম করছে। আত্মীয়-স্বজনদের ভিড়ে যেন উৎসবের হাট বসেছে। বাড়ির একমাত্র ছেলে শুভদীপের বিয়ে। বিয়ের দিন সবাই সেজেগুজে প্রস্তুত। এখনই বর বেরবে। দেরি হয়ে যাচ্ছে। বাবা তাড়া দিচ্ছে শুভদীপকে। ‘তাড়াতাড়ি বেরো। এতটা পথ যেতে হবে। সময়মতো পৌঁছতে না পারলে সমস্যা হয়ে যাবে।’
কেশববাবু ছাতা কিনেছেন। প্রয়োজনে নয়, দুঃখে! হেড অফিসের ছোটবাবু কেশব দে রিটায়ার করার পর থেকেই দিনরাত স্ত্রীর গঞ্জনা শুনতে শুনতে, এক বর্ষার সকালে বেরিয়ে পড়েছেন। গণশার দোকানে পাউরুটি আর ঘুগনি দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে মেট্রোগামী অটোতে চেপে বসলেন।
‘মেঘের পরে মেঘ জমেছে...’, তবে এই তো আর ক’দিন। এক কী দেড় মাস! তার মধ্যেই দুগ্গা চলে আসবে। তখন আকাশ ফুঁড়ে রোদ্দুর। মেঘগুলোর রং যাবে সব পাল্টে। আইসক্রিম আইসক্রিম মেঘ চড়ে বেড়াবে আকাশে। তখন মালতির একটু স্বস্তি।
‘ব্রিটিশ ভারত ছাড়ো...’ গান্ধীজির ডাকে ১৯৪২ সালের আগস্টে রাস্তায় নেমেছিল কলকাতাও। আম বাঙালির প্রতিবাদের সেই ইতিহাস ফিরে দেখলেন সৌম্যব্রত দাশগুপ্ত।
কারাগারের নিস্তব্ধতা চিরে ছুটে আসছে শব্দ। মুজফ্ফরপুর জেলের কোনায় কোনায় তখনও জমাট বাঁধা অন্ধকার। কনডেমড সেলের মেঝেয় চুঁইয়ে পড়েছে সামান্য আলোর রেখা। সেই আলোয় স্পষ্ট দূরের অন্ধকারে শক্ত কাঠের পাটাতনে দুলতে থাকা মরণ-রজ্জু।
কর্মে উন্নতি ও কর্মসূত্রে বিদেশ গমন হতে পারে। বিলাস দ্রব্যের ব্যবসায় বেশি লাভের সম্ভাবনা। ... বিশদ
১৯৮৬। তখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ি। ছুটিতে দু’বেলা আর অন্যান্য দিন সন্ধ্যায় পড়তে বসা— এই ছিল রোজের রুটিন। পুজোর অপেক্ষায় থাকতাম সারা বছর। কারণ, আমাদের বাড়িতে নিয়ম ষষ্ঠী থেকে নবমী বই ছোঁয়া যাবে না। দশমীর দিন যাত্রা করে আবার পড়া শুরু।
দশমী তিথিটা পড়ে গেল কি না পাঁজিতে দেখে নিয়েই বাবা বলতেন, এবার কলাপাতায় ‘শ্রী শ্রী দুর্গা সহায়’ লেখো ১০৮ বার। তারপর সব বই একবার করে পড়বে। সকাল সকাল স্নান সেরে, নতুন জামা পরেই বসে যেতাম সেই নিয়ম পালনে। পাশের বাড়িতে আমার সমবয়সিরা আবার শ্লেটে ‘শ্রী শ্রী দুর্গা সহায়’ লিখত। কেউ কেউ তো খাতাতেও। মা-ঠাকুমারা মণ্ডপে দেবীকে বরণ করার সময় আমার বইগুলো সঙ্গে নিয়ে যেতেন। মা দুর্গা-লক্ষ্মী-সরস্বতীর শ্রীচরণের পবিত্র ফুল-দূর্বায় ভরে উঠত পাতার ভাঁজ। পড়াশোনার পর্ব শেষ হলে শুরু হতো শুভ বিজয়ার চিঠি লেখা। হলুদ পোস্টকার্ড কিংবা নীল ইনল্যান্ড লেটারের উপরে একটু বড় করেই লিখতাম ‘শ্রী শ্রী দুর্গা সহায়’। আর একাদশীর দিন দেবী দুর্গার নাম লেখা কলাপাতাটি ভাসিয়ে দিয়ে আসা হতো পুকুরে বা নদীতে।
বিজয়া কথাটার সঙ্গে যাত্রা বা শুভযাত্রা কথাটা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল ছোটবেলায়। আর সেই শুভযাত্রার একটাই প্রতীক, পুঁটি মাছ। তখন ষষ্ঠী থেকে নবমীর জীবন ছিল সম্পূর্ণ নিরামিষ। একমাত্র দশমীতে আমিষ ভোজন। ইলিশ কিংবা অন্য যা-ই আসুক, পুঁটি মাছ ছিল বাধ্যতামূলক। ঠাকুমা বলতেন, ‘যাত্রা করে পুঁটি মাছ খেতে হয়। উমা পতিগৃহে যাত্রা করেছেন তো! তাঁর এই যাত্রা পথ শুভ হোক, মঙ্গলময় হোক আমাদের জীবনের চলার পথটিও।’
দশমীর সকালে মা দুর্গার ঘট বিসর্জনের পরেই আর একটি মঙ্গল ঘট স্থাপন করা হতো গেরস্তবাড়িতে। ঠাকুমার কাছে শুনেছি, এই রীতি বরিশালের। কৃষ্ণনগরে আমাদের পাড়ায় মুখার্জিকাকুদের উঠোনের একপাশে ছোট্ট মাটির বেদি ছিল। কাকিমারা সকালে স্নান সেরে নতুন কাপড় পরে ঘট পাততেন। বেদির উপরে ফুটে উঠত ধানের ছড়া-ফুলের আলপনা, স্বস্তিক চিহ্ন। কোজাগরী লক্ষ্মীপুজোর পর সেই মঙ্গল ঘটের বিসর্জন।
একবার দশমীতে বাঁকুড়ায় গিয়েছিলাম। আত্মীয়ের বাড়িতে। সেখানে বিজয়ার কোলাকুলির বদলে কাদা ছোড়াছুড়ি করে শুভেচ্ছা বিনিময় চলে। মল্লরাজ রঘুনাথ সিংহের সময় থেকে চলে আসছে এই প্রথা। খেলাটা ভারী অদ্ভুত! মায়ের মন্দিরের সামনে মাটির বাঁধ দিয়ে এলাকার পুকুরের জল ভরা হয়। তারপর হাঁটু সমান জলে নেমে কাদা ছোড়ার সূচনা। শোনা যায়, মল্লরাজ নাকি যুদ্ধযাত্রার পথে বিশাল বটগাছের নীচে এক বালিকাকে কাদায় খেলা করতে দেখেছিলেন। বারেবারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল সে। তা দেখে রাজার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায়, বালিকার বেশে তাঁকে দেখা দিয়েছেন মা দুর্গাই। তিনি ওই স্থানে দুর্গামন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতি দশমীতে সেখানে সৈন্য-সামন্তদের সঙ্গে কাদা খেলায় মেতে উঠতেন রাজা। আজও সেই রীতি অমলিন।
এখন ২০২৪। গঙ্গা দিয়ে বহু জল গড়িয়ে গিয়েছে। আমার সন্তানকে আজ পর্যন্ত কোনও দশমীতে ‘শ্রী শ্রী দুর্গা সহায়’ লেখাতে পারিনি। চিঠি লেখা তো উঠেই গিয়েছে! হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজে আসা শুভেচ্ছার রেশ প্রাণে লাগে না। আমাদের মন-মানসিকতার মতো ভাষাগুলোও সংকীর্ণতর হয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে বড় ভয় হয়! সভ্যতার শিখরে উঠেও সংকীর্ণতার যে গভীরে আমরা ডুব দিয়েছি, সেখান থেকে কি আর ফিরে আসা যাবে কোনওদিন?
দশমী তিথিটা পড়ে গেল কি না পাঁজিতে দেখে নিয়েই বাবা বলতেন, এবার কলাপাতায় ‘শ্রী শ্রী দুর্গা সহায়’ লেখো ১০৮ বার। তারপর সব বই একবার করে পড়বে। সকাল সকাল স্নান সেরে, নতুন জামা পরেই বসে যেতাম সেই নিয়ম পালনে। পাশের বাড়িতে আমার সমবয়সিরা আবার শ্লেটে ‘শ্রী শ্রী দুর্গা সহায়’ লিখত। কেউ কেউ তো খাতাতেও। মা-ঠাকুমারা মণ্ডপে দেবীকে বরণ করার সময় আমার বইগুলো সঙ্গে নিয়ে যেতেন। মা দুর্গা-লক্ষ্মী-সরস্বতীর শ্রীচরণের পবিত্র ফুল-দূর্বায় ভরে উঠত পাতার ভাঁজ। পড়াশোনার পর্ব শেষ হলে শুরু হতো শুভ বিজয়ার চিঠি লেখা। হলুদ পোস্টকার্ড কিংবা নীল ইনল্যান্ড লেটারের উপরে একটু বড় করেই লিখতাম ‘শ্রী শ্রী দুর্গা সহায়’। আর একাদশীর দিন দেবী দুর্গার নাম লেখা কলাপাতাটি ভাসিয়ে দিয়ে আসা হতো পুকুরে বা নদীতে।
বিজয়া কথাটার সঙ্গে যাত্রা বা শুভযাত্রা কথাটা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল ছোটবেলায়। আর সেই শুভযাত্রার একটাই প্রতীক, পুঁটি মাছ। তখন ষষ্ঠী থেকে নবমীর জীবন ছিল সম্পূর্ণ নিরামিষ। একমাত্র দশমীতে আমিষ ভোজন। ইলিশ কিংবা অন্য যা-ই আসুক, পুঁটি মাছ ছিল বাধ্যতামূলক। ঠাকুমা বলতেন, ‘যাত্রা করে পুঁটি মাছ খেতে হয়। উমা পতিগৃহে যাত্রা করেছেন তো! তাঁর এই যাত্রা পথ শুভ হোক, মঙ্গলময় হোক আমাদের জীবনের চলার পথটিও।’
দশমীর সকালে মা দুর্গার ঘট বিসর্জনের পরেই আর একটি মঙ্গল ঘট স্থাপন করা হতো গেরস্তবাড়িতে। ঠাকুমার কাছে শুনেছি, এই রীতি বরিশালের। কৃষ্ণনগরে আমাদের পাড়ায় মুখার্জিকাকুদের উঠোনের একপাশে ছোট্ট মাটির বেদি ছিল। কাকিমারা সকালে স্নান সেরে নতুন কাপড় পরে ঘট পাততেন। বেদির উপরে ফুটে উঠত ধানের ছড়া-ফুলের আলপনা, স্বস্তিক চিহ্ন। কোজাগরী লক্ষ্মীপুজোর পর সেই মঙ্গল ঘটের বিসর্জন।
একবার দশমীতে বাঁকুড়ায় গিয়েছিলাম। আত্মীয়ের বাড়িতে। সেখানে বিজয়ার কোলাকুলির বদলে কাদা ছোড়াছুড়ি করে শুভেচ্ছা বিনিময় চলে। মল্লরাজ রঘুনাথ সিংহের সময় থেকে চলে আসছে এই প্রথা। খেলাটা ভারী অদ্ভুত! মায়ের মন্দিরের সামনে মাটির বাঁধ দিয়ে এলাকার পুকুরের জল ভরা হয়। তারপর হাঁটু সমান জলে নেমে কাদা ছোড়ার সূচনা। শোনা যায়, মল্লরাজ নাকি যুদ্ধযাত্রার পথে বিশাল বটগাছের নীচে এক বালিকাকে কাদায় খেলা করতে দেখেছিলেন। বারেবারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল সে। তা দেখে রাজার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায়, বালিকার বেশে তাঁকে দেখা দিয়েছেন মা দুর্গাই। তিনি ওই স্থানে দুর্গামন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতি দশমীতে সেখানে সৈন্য-সামন্তদের সঙ্গে কাদা খেলায় মেতে উঠতেন রাজা। আজও সেই রীতি অমলিন।
এখন ২০২৪। গঙ্গা দিয়ে বহু জল গড়িয়ে গিয়েছে। আমার সন্তানকে আজ পর্যন্ত কোনও দশমীতে ‘শ্রী শ্রী দুর্গা সহায়’ লেখাতে পারিনি। চিঠি লেখা তো উঠেই গিয়েছে! হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজে আসা শুভেচ্ছার রেশ প্রাণে লাগে না। আমাদের মন-মানসিকতার মতো ভাষাগুলোও সংকীর্ণতর হয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে বড় ভয় হয়! সভ্যতার শিখরে উঠেও সংকীর্ণতার যে গভীরে আমরা ডুব দিয়েছি, সেখান থেকে কি আর ফিরে আসা যাবে কোনওদিন?
