বারিদবরণ ঘোষ: আবার বাড়িটা সচ্ছল বলে বিলাসিতা করে জীবনটাকে ভোগ করব— এমন বাসনা ভগবতী দেবীর মনে ঠাঁই পেত না। ছেলেবেলা থেকে আশ্চর্য তার আত্মনিয়ন্ত্রণ। একটু বাহুল্য নেই, একটুও অতিরিক্ত বিলাসিতা নেই। মিতাচারিণী ব্রতী কন্যা যেন। বিদ্যাসাগর যে ‘দীন যে দীনের নাথ’ হয়ে উঠেছিলেন—সে এই মহীয়সী মায়ের কারণে। এত দান করেন, কিন্তু অপচয়ের দিকে কড়া নজর। একটা জিনিস অকারণে ফেলে দেওয়া সইতে পারেন না। কে জানে এটাই হয়তো আর একজনের কাজে লেগে যেতে পারে। এটাই শৃঙ্খলা ও ন্যায়পরায়ণতা। চরিত্রে তেজস্বিতা না থাকলে এই চর্চার অধিকারী কেউ হতে পারেন না। একটা কাহিনী বলি আপনাদের—
ভগবতী দেবীর মামার বাড়ির গ্রামে বাড়ির কাছে যাঁরা থাকতেন—তাঁদের অনেকেই তেওর বা বাগদি শ্রেণীর ছিলেন। তাঁরা অভাবগ্রস্ত দেখে ভগবতী দেবী মাকে জানিয়েই আজকে চাল, কালকে চিঁড়ে, পরশু গুড়— প্রতিদিনই একটা-না-একটা কিছু দিতেন। একদিন তাঁর মা ডেকে বললেন, দেখ খুকি, তুই কিন্তু এমন করে জিনিসপত্র ওদের দিস঩নে। তোর মামা যদি জানতে পারে, খুব রেগে যাবে কিন্তু। কাউকে কিছু দিলে মামা রাগ করবে, ভগবতী সেটা ভাবতেই পারতেন না। মামা তো নিজেই দিলদরিয়া। তাই মাথা উঁচু করে মাকে বললেন, না মা, তুমি একদম ভুল বলছ। মামা কিছুতেই রাগ করতে পারে না। আর যদি দেখি তোমার কথাই ঠিক, তাহলে মামাকে বলব আমাকে একটা চরকা কিনে দিতে। আমি তাই দিয়ে সুতো কেটে, সেই সুতো বিক্রি করে যা পয়সা পাব, তাই দিয়ে চাল-ডাল কিনে ওদের দেব।
তারপরে মামা যখন বাড়িতে এলেন— তাকে সব কথা খুলে বললেন। মামা তো গলে জল। ভাগ্নির মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, ‘মায়ের কথা ছাড়, পাগলি মেয়ে আমার—তুই যে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। তোর যাকে ইচ্ছে, যত ইচ্ছে তুই দান করিস। গরিবকে একগুণ যে দেয়, তার দশগুণ বেড়ে যায়, বুঝলি?’
এই প্রাণবন্ত দান মাতা ভগবতী দেবীর সঙ্গে ঠাকুরদাসের বিয়ে হল। আবার একটা দুর্গা দেবীকে সংসারে নতুন রূপে দেখতে পেলাম। রামপ্রসাদের মতো এঁরাও বলতে পারতে, ‘আমি কি দুঃখেরে ডরাই, দেখ সুখ পেয়ে লোক গর্ব করে আমি করি দুঃখের বড়াই।’ তখন তো বালিকাবধূ। এক বিকেলে এক ক্ষুধাকাতর বুড়ো ব্রাহ্মণ প্রার্থী এসে হাজির হয়েছেন কুটিরের দরজায়। পিপাসায় তাঁর ছাতি ফাটার উপক্রম। মাঝে মাঝে এই সংসারে একটা নতুন অভ্যেস গড়ে উঠেছে ভগবতীর— এক-আধবেলা উপোস করার। বউমা এসে শাশুড়িকে বললেন, একজন উপোসি ব্রাহ্মণ এসেছেন, একটু খাবার চাইছেন। শাশুড়ি তো জানেন, এক কুনকে চাল নেই ভাঁড়ারে। হাত জোড় করে এসে ব্রাহ্মণকে তাঁর অক্ষমতার কথা জানালেন। পাশের ঘর থেকে বালিকাবধূ সব কথা শুনে চোখের জলে ভাসছেন। বেরিয়ে এসে শাশুড়িমাকে প্রণাম করে বললেন, মা, এমন মানুষকে ফেরত কেমন করে দেবো? আপনি ওঁকে বসতে দিন। আমি দেখছি পাশের বাড়িতে দুটো চাল জোগাড় করতে পারি কি না! হাতের পিতলের পৈঁছাকে ততক্ষণে খুলে ফেলে প্রতিবেশিনীর বাড়িতে গিয়ে পৈঁছাটা বন্ধক রেখে খানিক চাল নিয়ে এসে ফুটিয়ে ব্রাহ্মণ-সৎকার করলেন। দেখতে দেখতে রাত নেমে গেছে, অন্ধকারে অতিথিকে কোথায় পাঠাবেন। অথচ দু’খানা ঘরের কোথায় শুতে দেবেন তাঁকে। এক প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে শাশুড়িমা অতিথির শোবার ব্যবস্থা করে এলেন। জানি না ব্রাহ্মণ সাক্ষাৎ ভগবতীকে সেদিন দেখতে পেয়েছিলেন কি না!
স্বামীর রোজগার একটু বাড়লে দান-ধ্যানের পরিমাণ বাড়ে। তখন হিসেবটা ব্রাহ্মণদের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে না— গরিবগুর্বো মানুষের জাত থাকে না, নতুদাকে শরৎচন্দ্রের ইন্দ্রনাথ বলেছিল মড়ার কি কোনও জাত হয়, এই যে কাঠের নৌকোটা— এতে কত রকমের কাঠ আছে— এখন কাঠের জাত-বিচার করলে হবে— এখন এর একটা পরিচয়— এর নাম নৌকো। গরিবেরও একটাই পরিচয়— তিনিও মানুষ। তাঁদের কিছু দিতে পারলে ভগবতী নিজে কৃতার্থ হন। এই নিয়ে মাঝে মাঝে ঠাকুরদাসের সঙ্গে খটাখটি যে লাগত না, তা নয়। ঠাকুরদাস অল্প বয়স থেকেই বারবার কাশীতে যেতেন। ইচ্ছে মতো ভগবতী দেবীও তাঁর সঙ্গে যান। কিন্তু তিনি যেতে চাইতেন না। বলতেন, আমি চলে গেলে এদের দেখবে কে? এ যে কত বড় দীর্ঘশ্বাসে ভরা দীর্ঘ আশ্বাস— কে তাঁর খোঁজখবর নেয়। বিদ্যাসাগর মশায় কি আর উটকো একটা দয়ার সাগর হয়ে উঠতে পেরেছিলেন— মা ভালো যার, সব ভালো তার। কাশী বিশ্বেশ্বরের চেয়ে বিশ্বেশ্বরের চ্যালারাই তাঁর বেশি আপন তাই।
এমন সব কথা ভাবার পর সেই প্রবাদের চিরস্থায়ী কাহিনীটা তো আবার করে বলতে হয়। ভালো রেকর্ড বারবার শুনতে ইচ্ছে করে যে। তখন ভগবতী দেবীর বড় বেটার রোজগার তিনশো ছাড়িয়ে গেছে। একদিন গাঁয়ে ফিরে মাকে আদুরে গলায় জিজ্ঞেস করে বসলেন— আচ্ছা মা, আমি তো এখন দুটো পয়সা খুটে আনছি। অনেক দিন ধরে ইচ্ছে তোমাকে খানকতক গয়না গড়িয়ে দিই। তা তোমার কী কী গয়না পরতে ইচ্ছে করে—বলো না মা। শুনে ভগবতী দেবী একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে চাপা ঠোঁটের হাসি হেসে বললেন— ‘ভাগ্যিস ঩জিজ্ঞেস করলি তুই— দেখ বাবা, অনেকদিন থেকে আমার তিনটি গয়না পরার খুব ইচ্ছে— তোকে মুখ ফুটে বলতে পারিনি। দেখ বাবা, এখনকার ছেলেপিলেরা লেখাপড়ার অভাবে আকাট মূর্খ হয়ে যাচ্ছে— তুই যদি ওদের জন্যে একটা বিদ্যালয় তৈরি করে দিস, খুব ভালো হবে রে। এটা আমার বড় সাধের গয়না রে। আর আমাদের দেশ হল গরিবের দেশ, ওদের অসুখ-বিসুখ হলে রোগ সারানোর জন্যে ডাক্তার-ওষুধ করার সামর্থ্য নেই— ওদের জন্যে যদি তুই একটা চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা করিস তো আমার আর একটা গয়না পরা হয়। আর তিন নম্বর গয়নাটা হল একটা অন্নসত্র, যাকে বলে লঙ্গরখানা যদি খুলে দিস ত঩বে গরিবের যে সব ছেলে পড়তে চায়, কিন্তু খেতে পায় না— তাঁরা দুটো খেয়ে পড়াশোনা করতে পারবে।’
(ক্রমশ)
অলঙ্করণ: সোমনাথ পাল