সমৃদ্ধ দত্ত, মুম্বই: ভাইজান…! ভাইজান…! দুপুর আড়াইটের বান্দ্রা ব্যান্ড স্ট্যান্ডের হাই প্রোফাইল পাড়ার নিস্তব্ধতা সরু গলার রিনরিনে কণ্ঠে যেন কিছুটা ভেঙে গেল। ভাবলেশহীন কঠিন মুখে সকাল থেকে সমুদ্রঘেঁষা মেকশিফ্ট ক্যাম্পের মনিটর করা সাব ইন্সপেক্টর বিনোদ চিত্রের মুখেও দেখা গেল প্রশ্রয়ের হাসি। ১২ বছরের আশরফ করিম খান সেই ভোপাল থেকে এসেছে আম্মু আর আব্বুর সঙ্গে মুম্বই দর্শনে। ওসব হাজি আলি, গেটওয়ে অব ইন্ডিয়া, ওরলি সি লিঙ্ক আর মেরিন ড্রাইভ দেখায় তার বিশেষ আগ্রহ নেই। আশরফের তীর্থ গ্যালাক্সি অ্যাপার্টমেন্ট। বান্দ্রা ব্যান্ড স্ট্যান্ড। ওই যে সমুদ্রের বাতাস আছড়ে পড়ছে যে বহতলে, সেটিই থ্রি বিজি রোড। সলমন খানের বাসভবন। আশরফ যে ভাইজানকে দেখতে পারে, সেই স্বপ্ন দেখেনি। কিন্তু অন্তত গ্যালাক্সি লেখা অ্যাপার্টমেন্টের নেমেপ্লেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তো তুলতে পারবে! এই আশা নিয়েই তো আসা। কিন্তু গ্যালাক্সি অ্যাপার্টমেন্ট আর কোনও বজরঙ্গি ভাইজানের আবাসস্থল নেই। এ এক নতুন রণাঙ্গন। কয়েক মাস আগেই এখানে গুলি চালিয়ে পালিয়েছে দুই বাইক আরোহী। আমেদাবাদের সবরমতী জেলে বন্দি ৩১ বছরের লরেন্স বিষ্ণোইয়ের গ্যাং হুমকি দিয়েছে সলমন তাদের টার্গেট! অতএব আর কোনও ঝুঁকি নিতে চায় না বান্দ্রা পুলিশ। গ্যালাক্সি অ্যাপার্টমেন্টের সামনের রাস্তার গেটের উল্টোদিকে পাশাপাশি দুটি পুলিশ ক্যাম্প করা হয়েছে। আবাসনের গ্রাউন্ড ফ্লোরে তিনটি দোকান। তাদের জন্য নতুন আই কার্ড। গেটে বেসরকারি সিকিওরিটি গার্ড ভিতরে থাকবে। বাইরে বান্দ্রা পুলিশ। ক্রাইম ব্রাঞ্চের চারজন থাকবে সাদা পোশাকে। সাদা রঙের বম্ব ডিসপোজাল ভ্যান রাখা হয়েছে জরুরি রেসপন্সের জন্য। এসব দেখে ভ্যাবাচাকা খাওয়া ১২ বছরের আশরফ শেষ চেষ্টা করেছিল গেটের সামনে থেকে সরিয়ে দেওয়ার ‘পুলিশি অত্যাচারের’ বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে। চিৎকার করে আসল লোকেই ডাকতে চেষ্টা করল সে। ভা‌ইজান….ভাইজান…। হাসতে হাসতে সাব ইন্সপেক্টর বিনোদ চিত্রে ক্যাম্পের বাইরে এসে আশরফের মাথায় হাত রেখে বললে, ভা‌ইজান ঘরে নেই। থাকলে তোমার ডাকে সাড়া দিত নিশ্চয়ই! আশরফ হতাশ হয়ে বাবা মায়ের দিকে তাকায়। উপায় ঩নেই। মাথা নাড়েন বিনোদ চিত্রে। 
কতটা সতর্ক বান্দ্রা পুলিশ? সলমান খানের পিতা সেলিম খান সেটা বুঝেছেন। এই যে গ্যালাক্সি অ্যাপার্টমেন্টের সামনের ওয়াক ওয়ে ধরে একটু হেঁটে এলেই দেখা যাবে পরপর দুটি বেঞ্চ। লেখা রয়েছে ইন মেমরি অব প্রাণলাল শাহ। ইন মেমরি অব হংস বেন শাহ। মর্নিং ওয়াক করে এই বেঞ্চে এসে বসতেন সেলিম খান। এখানে তাঁকে একবার হুমকি চিঠি দিয়েছে লরেন্স। আর একবার পাশ থেকে যাওয়ার সময় হুঁশিয়ারি দেওয়া হয়েছে। তাই সেলিম খানের বাইরে বেরনো বন্ধ। তিনজন ক্যুরিয়ার এল। কেউ ঢুকতে পারল না। একজন পুলিশ কর্মীর কাজ ক্যুরিয়ার চেক করা। রিসিভ করা। ডেলিভারি করা। 
গ্যালাক্সি অ্যাপার্টমেন্টের সামনের রাস্তায় যেখানে এরকম চরম কড়াকড়ি ও কারফিউ পরিস্থিতি, এক কিলোমিটার দূরের আনঅফিসিয়াল বাস স্ট্যান্ড এবং বান্দ্রার বিখ্যাত পর্যটন স্থলে মেলা লেগেছে যথারীতি। বাড়ির নাম মান্নত। মালিক শাহরুখ খান। বান্দ্রা স্টেশন থেকে যে বাস বা অটো সার্ভিস ব্যান্ড স্ট্যান্ড পর্যন্ত, সেটায় সব যাত্রী ওঠে আর নামে এই মান্নত থেকেই। এটাই অঘোষিত বাস ও অটো স্ট্যান্ড। বেছে বেছে এখানেই খেলনা বিক্রি হয়। কফি শপ। মুড়ি, বড়া পাও, শশা আর ফোটোগ্রাফারের দল। সকাল থেকে ভিড় জমে। চাতকপাখির মতো অপেক্ষা থাকে, যদি ওই সুবিশাল গেট পেরিয়ে একবার বেরিয়ে আসে বাদশার গাড়ি। একবার কি জানালা খুলে হাত নাড়বেন না! সারাদিন ধরে এই দৃশ্য দেখা যায় সমুদ্রের সামনে থাকা দুটি সিমেন্টের বেঞ্চ। কী লেখা আছে সেখানে? মুছে গিয়েছে প্রায়। ঝুঁকে পড়ে কষ্ট করে পড়তে হল। ইন মেমোরি অব বিনোদ মেহরা! স্টার আসে। স্টার যায়। ইয়ে হ্যায় মুম্বই মেরি জান!