অদিতি বসুরায় : দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার আগে মহিলাটিকে ভদ্রলোক জানিয়ে দিলেন– এই মহিলাই একমাত্র মানুষ যাঁর চোখও মিথ্যে বলতে পারে! এই লোকটি কানে সামান্য শুনতে পেলেও হিয়ারিং এড ব্যবহার করেন না, শুধু এই কারণে যে উচ্চারণ করা মিথ্যে তিনি শুনতে চান না। ঘরে এরপর মায়ের মুখোমুখি মেয়ে। মায়ের কান্নায় সে বুঝতে পারে, ভালোবাসা ফিরে গিয়েছে। শুনতে পায় না সে। কথা বলতে পারে। সাইন ল্যাঙ্গুয়েজই তার সঙ্গে দুনিয়ার আলাপ-পরিচয়ের একমাত্র সেতু। এই মেয়ের মায়ের প্রেমিকটি বিশ্বাস করে, মানুষের ঠোঁট মিথ্যে বলতে পারলেও চোখের ভাষা সত্যি। যদিও সেটি এক ভুল তত্ত্ব প্রমাণিত হয়ে যায় । গল্পটির নাম, ‘আঁখি’। ‘আজিব দাস্তাঁস’, নেটফ্লিক্সে সম্প্রতি মুক্তি পাওয়া ছবি। চারটি বিষাক্ত, উত্তেজক এবং প্রাসঙ্গিক গল্পের সমাহার। এই চার কাহিনির পরিচালক আলাদা আলাদা। ‘আঁখি’ এই ছবির শেষ গল্প। শেফালি শাহ, টোটা রায়চৌধুরী, মানব কৌল অভিনীত এই ছবিটির পরিচালক কায়েজ ইরানি। তবে এই গল্পের মধ্যে খুব একটা অভিনবত্বের ছাপ নেই। ভালো কাজ করেছেন টোটা ও শেফালি। অসুখী দাম্পত্য, ব্যভিচার এই গল্পের মূল বিষয় হলেও পরিচালক বারবার ভাষার মাধ্যমকে আমাদের পারস্পরিক যোগাযোগ ও ভাব বিনিময়ের অন্যতম সেতু হিসেবে দেখাতে চেয়েছেন। যদিও চিত্রনাট্য তাঁকে সাহায্য করেনি একেবারে। বরং ‘মজনু’ নামের যে ছবিটি দিয়ে ‘আজিব দাস্তাঁস’ শুরু হয়, সেটা তুলনামূলকভাবে অনেকটা অন্যরকম। উত্তরপ্রদেশে দীর্ঘকালের কায়েমী সামন্ততন্ত্রের নিষ্ঠুরতা এবং অত্যাচারের কাহিনি হিন্দি সিনেমার পর্দায় আমরা আগেও দেখেছি।  পরিচালক, শশাঙ্ক খৈতান ছবিটিকে যত্ন করে নির্মাণ করেছেন এবং খুবই চমকপ্রদ উপায়ে সমকামিতার বিষয়টিকে উপস্থাপনা করেছেন। লেপাক্ষীকে বিয়ের রাতেই স্বামী বাবলু জানিয়ে দেয়, স্ত্রীকে ভালোবাসা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। তার অন্য ‘প্রেম’ আছে। লেপাক্ষী নিরাপদ, বিত্তবান শ্বশুরবাড়িতে থেকে যায় এবং ড্রাইভার-পুত্র রাজকে কামনা করতে শুরু করে। এই ড্রাইভারকেই একদা বাবলু মেরে পা ভেঙে দিয়েছিল। এরপর যা যা ঘটে– তা অনেকটাই ‘পোয়েটিক জাস্টিস’। এক্ষেত্রে পরিচালক ছবিটিকে ইতিবাচকভাবে শেষ করেছেন। নিষ্ঠুরতার ভয়াবহ চিত্র পাওয়া যায় রাজ মেহতার ‘খিলৌনা’-তে। ছোট্ট মেয়ে বিন্নির মা-বাবা নেই। ঠিকঠাক থাকার জায়গাও নেই। স্কুল থেকে ফিরে সে দিদি মিনাল (নুসরত ভারুচা)-এর সঙ্গে দিদির কাজের বাড়িতে গিয়ে ঢোকে। কপট ধমক খায় দিদির কাছে। বিনিময়ে সামান্য একটু টিফিন জোটে তার। মিনাল আবাসনে পরিচারিকার কাজ করে। তার প্রেমিক (অভিষেক বন্দ্যোপাধ্যায়) ইস্ত্রি করে সেখানেই। বিন্নি রাতে টিভি দেখে ঘুমাতে যায়। রঙিন ছবির সঙ্গে যদি স্বপ্নেও রং আসে—এই আশায়। কিন্তু তাও বন্ধ হয়ে যায় দ্রুত। আবাসনের সেক্রেটারি কেটে দেয় তাদের বেআইনি বিদ্যুতের লাইন। মিনাল সেক্রেটারির বাড়িতেই কাজ নেয় এবার। বিদ্যুৎসংযোগ ফিরে পায় তারা কিন্তু মিনালকে ধর্ষণ করার চেষ্টা হয়, বিন্নির চোখের সামনেই। তারপর ঘটে যায় এক নারকীয় হত্যাকাণ্ড– যার ভয়াবহতায় ও আতঙ্কে রক্ত হিম হয়ে যেতে বাধ্য। আসলে শ্রেণি বৈষম্য এবং অসম সমাজব্যবস্থার জেরে দুর্বল, অসহায় নিম্নবিত্তের রাগের বহিঃপ্রকাশ এই ছবিতে দেখানো হয়েছে। তবে ‘গিলি পুচ্চি’ গল্প-চিত্রনাট্য-অভিনয় সবদিক দিয়েই এই সিরিজের সেরা। নীরজ ঘেওয়ান সামাজিক পরিকাঠামোর অন্তঃসারশূণ্য, বর্ণ-বৈষম্য, পুরুষতান্ত্রিকতাকে উপজীব্য করে ছবিটির পরিচালনা করেছেন। ভারতী মণ্ডল (কঙ্কনা সেন শর্মা) ততখানি মেয়েলি নয় বলে কারখানায় সহকর্মীদের তামাশার পাত্রী। সেখানে অফিসার পদে যোগ দেয় সুন্দরী, উচ্চবর্ণের বিবাহিতা মহিলা প্রিয়া (অদিতি রাও হায়দারি)। ভারতীর সঙ্গে দ্রুত তার একটা রোমান্টিক ও সহজ বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। কিন্তু পরিস্থিতি পাল্টে যায়– যখন প্রিয়া জানতে পারে ভারতী আসলে নিম্নবর্ণের মেয়ে। অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে ভারতী ও প্রিয়ার ভূমিকায় নিজেদের একে অপরের পরিপূরক প্রমাণ করেছেন কঙ্কনা ও অদিতি। ‘আজিব দাস্তাঁস’ নিঃসন্দেহে, এখনও পর্যন্ত  ওটিটি প্ল্যাটফর্মে আসা চার গল্পের সেরা ছবি।