পাখী

আগুন দেখলে কোথা থেকে পতঙ্গ উড়ে এসে তাতে প্রাণ দেয়, আগুন কোনও দিন পতঙ্গকে ডাকতে যায় না। সিদ্ধ পুরুষদের প্রচারও সেই রকম। তাঁরা কাউকে ডাকতে যান না, অথচ কোথা থেকে শত শত লোক আপনি এসে তাঁদের কাছে শিক্ষা নেয়। সন্দেশের গুঁড়ো পড়লে পিঁপড়ে আপনি এসে জোটে। অতএব সন্দেশের গুঁড়ো হবার চেষ্টা করো, পিঁপড়ে আপনি এসে জুটবে।

কলিকালে বহুলোক কীর্ত্তন করিবে।
নাচিয়ে গাইয়ে শেষ নরকে যাইবে।।
খাঁচা থেকে পাখী উড়ে গেলে কেউ খাঁচার আদর করে না; তেমনি এই দেহ-খাঁচা থেকে প্রাণ-পাখী উড়ে গেলে কেউ এ খাঁচার আদর করে না। তেল না হলে যেমন প্রদীপ জ্বলে না, ঈশ্বর না থাকলে সেই রকম মানুষ বাঁচে না। বাঁদর যেমন শিকারীর পদতলে প্রাণ দেয়, মানুষ সেই রকম সুন্দরীর পদতলে প্রাণ দেয়।
আমল্‌ করকে করে ধ্যান,
গৃহী হোকে বাতায় জ্ঞান,
যোগী হোকে কুটে ভগ,
তুলসী কহে এ তিনই কলিকা ঠক।
অর্থাৎ নেশা ক’রে ধ্যান করা, সংসারী হয়ে জগৎ মিথ্যা বলা এবং যোগী ব্যাক্তির স্ত্রীসঙ্গ করা, এ তিনই আত্ম প্রবঞ্চনা মাত্র।
প্রশ্ন—সাধককে যদি স্ত্রী ধরে তবে কেমন হয়?
উত্তর—যেমন আম টিপলে ফক্‌ ক’রে আঁটি ও শাঁস বেরিয়ে যায়, সেই রকম সাধকের মন। ঈশ্বরে চলে যায় শরীরটা পড়ে থাকে। কামিনী-কাঞ্চন অনিত্য, ঈশ্বরই এক মাত্র বস্তু। টাকায় কি হয়? ডাল হয়, ভাত হয়, কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয়; কিন্তু এতে ভগবান লাভ হয় না। তাই টাকা কখনও জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না। বাতাস, চন্দন ও বিষ্ঠা উভয়কে নিয়ে যায়, কিন্তু কারও সঙ্গে মেশে না; মুক্ত পুরুষও সেই রকম সংসারে থাকেন, কিন্তু সংসারের সঙ্গে মেশেন না। ছুঁচে সূতো পরাবে তো সরু করো। মনকে ঈশ্বরে মগ্ন করাবে তো দীন হীন অকিঞ্চন হও। এক সাপ গুরুর উপদেশে ঈশ্বরপরায়ণ হয়েছিল। সে আর হিংসা করতো না এবং কাউকে কামড়াতো না। পাড়ার ছেলেগুলো এসে সেই সাপকে আঘাত করতে লাগল, কিন্তু ভক্ত সাপ কাউকে কামড়াতো না। আঘাতের চোটে তার শরীর ক্ষতবিক্ষত হ’ল, তবুও সে কাউকে কামড়াতে চেষ্টা করল না। তারপর একদিন গুরু এসে সাপের দুর্দ্দশা দেখলেন। তিনি বললেন, “বাপু! হিংসা ত্যাগ করেছ ভালই করেছ কিন্তু ফোঁস্‌ করতে ছেড়ো না। যখন কেউ মারতে আসবে তখন ফোঁস করো কিন্তু কামড়িও না।”
যে গাছ ফলবান হয়, নুয়ে পড়ে। বড় হবে তো ছোট হও। যে পাল্লা ভারী হয় নেবে পড়ে, যে দিক হালকা হয় উপরে উঠে যায়। ঈশ্বর কোটি অন্তরঙ্গ; জীব কোটি বহিরঙ্গ। কত মণি পড়ে আছে আমার চিন্তামণির নাচ দুয়ারে।
সুরেশ চন্দ্র দত্তের ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ’ থেকে