কী রে সতু, অঙ্কে কত পেলি? আজ তোর রেজাল্ট বেরিয়েছে তো?’
জেঠিমার প্রশ্নটা শুনে স্বস্তিকের মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেল। কোনও উত্তর না দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল ওদের ঘরের দিকে।
‘কী রে, বললি না তো অঙ্কে কত পেয়েছিস? ফেল করেছিস নাকি?’ জেঠিমা আবার প্রশ্ন করল স্বস্তিককে। 
আজ স্বস্তিকের হাফ- ইয়ারলি পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে। ও এখন ক্লাস সিক্সে পড়ে। ওর দুই জেঠতুতো দাদা দেবায়ন আর শুভায়ন। দু’জনেই লেখাপড়ায় খুব ভালো। দেবুদা গত বছর উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় অনেক নম্বর পেয়ে পাশ করেছে। জয়েন্ট এন্ট্রাসে পাশ করে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। দেবুদা এখন হস্টেলে থেকে পড়াশোনা করছে। ছুটিতে যখন বাড়ি আসে, তখন সবাই ওকে মাথায় করে রাখে। শুভদাও লেখাপড়ায় ভালো। আগামী বছর মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে। জেঠুর খুব ইচ্ছা ছোট ছেলে ডাক্তার হোক। শুভদা তাই এখন থেকেই উঠেপড়ে লেগেছে। সারাদিন একটুও খেলাধুলা করে না, কারও সঙ্গে গল্প করে না। যতক্ষণ জেগে থাকে, ততক্ষণ শুধুই পড়া আর পড়া।
স্বস্তিকও চায় দেবুদা আর শুভদার মতো ভালো ছেলে হতে। মন দিয়ে পড়াশোনা করতে। চেষ্টাও করে অনেক। কিন্তু পরীক্ষার খাতায় সব উল্টেপাল্টে যায়। রেজাল্ট বেরলে দেখা যায়, ওর কোনও চেষ্টাই সফল হয়নি। রেজাল্ট ভালো হয়নি একেবারে।
‘সতু, এই সতু! কোথায় গেলি? এদিকে আয় একবার। দেখ, তোর জন্য কী এনেছি।’
বাবার গলা শুনতে পেয়ে ঘর থেকে এক ছুট্টে বেরিয়ে পড়ে স্বস্তিক। বাবা আজ অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে। বারান্দায় এসে স্বস্তিক দেখে বাবা একগাল হেসে ওর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। আর বাবার সঙ্গে রয়েছে একটা নতুন সাইকেল। যেমনটা সতু চেয়েছিল, ঠিক তেমনটা। টুকটুকে লাল সাইকেল। সতু দৌড়ে গিয়ে একবার বেশ ভালো করে দেখে নেয় সাইকেলটাকে। কী সুন্দর রং। কেমন চকচকে। সতু মনের আনন্দে সাইকেলটায় বারবার হাত বোলায়। সাইকেলের বেলটা বাজিয়ে দেখে দু’-একবার। ও যদি সাইকেল চালাতে জানত, তাহলে এখনই এই নতুন সাইকেলটায় চেপে অনেক অনেক দূর পর্যন্ত ঘুরে আসত। 
‘কী রে সাইকেল পছন্দ হয়েছে? এটা তোর জন্মদিনের গিফট।’
সত্যিই তো! আর চারদিন পরেই স্বস্তিকের জন্মদিন। পরীক্ষা আর রেজাল্টের আশঙ্কায় প্রতি বছরই জন্মদিনের কথাটা ভুলে যায় স্বস্তিক। কিন্তু বাবা-মা ঠিক মনে রাখে। মনে করে ঠিক সেই উপহারটাই আনে, যেটা স্বস্তিক আগে কখনও বাবার কাছে চেয়ে রেখেছিল। আর মা প্রতি বছর স্বস্তিকের জন্মদিনে ওর পছন্দের ডালপুরি-আলুর দম আর সিমাইয়ের পায়েস বানিয়ে দেয়। 
‘কী রে, কিছু বলছিস না যে? সাইকেল পছন্দ হয়নি?’
বাবার প্রশ্ন শুনে চিন্তায় ছেদ পড়ল স্বস্তিকের। একগাল হেসে  ‘থ্যাঙ্ক ইউ বাবা। সাইকেলটা খুব সুন্দর হয়েছে’ বলে স্বস্তিক আর একবার সাইকেলের বেলটা বাজিয়ে দিল।
বাবাকে হাসিমুখে ‘থ্যাঙ্ক ইউ’ বললেও স্বস্তিকের মনে এখন থেকেই একটা আশঙ্কা দানা বাঁধতে শুরু করেছে। ও ঠিকঠাক সাইকেল চড়া শিখতে পারবে তো? নাকি অঙ্ক শেখার মতোই সাইকেলে চড়াও আর ভালো করে শেখা হবে না ওর?  
দুই
‘বাবু, এই রবিবারে একবার দাদুর বাড়ি যেতে হবে। দেবু আর শুভ দু’জনে মিলে ঠিক করেছে দাদুর বাড়িটা প্রোমোটারকে দিয়ে দেবে। প্রোমোটার ওখানে একটা ফ্ল্যাটবাড়ি বানাবে। সেই বাড়িতে আমাদেরও একটা ফ্ল্যাট দেবে।’ মায়ের কথা শুনে পরীক্ষার খাতা থেকে মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল স্বস্তিক। 
কিছুদিন আগেই স্কুলের হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা শেষ হয়েছে। ক্লাস সিক্সের ছাত্রদের অঙ্ক পরীক্ষার খাতা দেখছিল স্বস্তিক। ও এখন একটা উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের অঙ্কের মাস্টারমশাই। ছাত্ররা সবাই ওকে খুব ভালোবাসে। কারণ, অঙ্ক না পারলে স্বস্তিক কোনও ছাত্রকে বকাবকি করে না। বরং, আরও একবার যত্ন করে অঙ্কটা বুঝিয়ে দেয়। যাতে পরের বার আর ভুল না হয়।
মায়ের কথামতো রবিবারে সকাল সকাল চা-জলখাবার খেয়ে নিজের চার-চাকা গাড়িটা নিয়ে দাদুর বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল স্বস্তিক। ও যে স্কুলে পড়ায় সেটা ওর পৈতৃক বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে। ওখান থেকে রোজ যাতায়াত করা খুবই অসুবিধের। তাই স্বস্তিক 
এখন মাকে নিয়ে স্কুলের কাছাকাছি একটা দু’কামরার ফ্ল্যাটে থাকে। 
আজ সকাল থেকেই বাবার কথা খুব মনে পড়ছে স্বস্তিকের। হয়তো দাদুর বাড়ি যাচ্ছে বলেই। বাবার কথা মনে পড়লেই স্বস্তিকের মনখারাপ হয়ে যায়। ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দেওয়ার আগেই বাবা পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছেন। 
আবছা হয়ে যাওয়া চোখটা মুছে নিয়ে আবার গাড়ি চালানোয় মন দিল স্বস্তিক। এই ক’বছরে মফস্‌স঩লের এই অঞ্চলটা অনেকটাই পাল্টে গিয়েছে। ফাঁকা মাঠ, ছোট ছোট বাড়িঘর, সে সব আর কিছুই নেই এখন। রাস্তার দু’ধারেই উঁচু উঁচু আবাসন। তবে রাস্তার অবস্থাটা সেই আগের মতোই আছে। এবড়ো-খেবড়ো, খানা-খন্দে ভর্তি। সাবধানে গাড়ি চালিয়ে দাদুর বাড়িতে পৌঁছল স্বস্তিক।
দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর শুভদা বলল, ‘চল সতু, তোদের ঘরগুলো একবার দেখে নিবি। এরপর বাড়িটা প্রোমোটারকে দিয়ে দিলে তো আর ভালো করে দেখার সুযোগ পাবি না।’
দেবুদা সফটওয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে বেঙ্গালুরুতে চাকরি করে। ওখানেই থাকে। এখানে ফিরে আসার আর তেমন ইচ্ছা নেই দেবুদার। শুভদা ডেন্টিস্ট। ওর দাঁতের ডাক্তারখানাটা স্টেশনের কাছে। এই অঞ্চলে দাঁতের ডাক্তার হিসেবে শুভদার খুব খ্যাতি। বেশ ভালো পসার। তাই শুভদার এখান থেকে অন্য কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা নেই। তবে একা হাতে এত বড় বাড়ির তদারকি করা খুব মুশকিল। তাই ওরা দু’ভাই মিলে ঠিক করেছে বাড়িটা প্রোমোটারকে দিয়ে দেবে।
‘তুই সব ভালো করে দেখে নে। আমি ততক্ষণে তৈরি হয়ে নিই। আমাকে আবার একটু পরেই বেরতে হবে। ডাক্তারদের তো আর রবিবারে ছুটি নেই। ছুটির দিনগুলোতেই বরং বেশি কাজ,’ বন্ধ ঘরগুলো খুলে দিয়ে চলে গেল শুভদা।
অনেক দিন বন্ধ ছিল। তাই ঘরটার মধ্যে কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ। ঘরটাকে দেখে খুব মায়া হল স্বস্তিকের। জীবনের বেশিরভাগ সময় এখানেই কেটেছে ওর। সেইসব ফেলে আসা দিনের কথা আবার নতুন করে মনে পড়ে গেল। আধো অন্ধকারে ঘরটাকে ভালো করে দেখতে লাগল স্বস্তিক। ড্যাম্পের জন্য ঘরের দেওয়ালে কেমন নোনা ধরে গিয়েছে। আর সেই নোনা ধরা দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড় করানো রয়েছে একটা সাইকেল। স্বস্তিকের সাইকেল। সেই 
লাল টুকটুকে সাইকেল, যেটা বাবা ওকে জন্মদিনে উপহার দিয়েছিল। যে সাইকেলটা বদলে দিয়েছিল ওর জীবনের গতিপথ। এই সাইকেলটার জন্যই হয়তো সেদিনের সেই ‘অঙ্কে খারাপ’ সতু আজ উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের অঙ্কের শিক্ষক।
দু’কামরার ফ্ল্যাটে সাইকেল রাখার জায়গা কোথায়! তাই ইচ্ছা থাকলেও বাবার দেওয়া সাইকেলটাকে তখন সঙ্গে নেওয়া যায়নি। কিন্তু আজ স্বস্তিক সাইকেলটাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে। রং চটা, পুরনো সাইকেলটার গায়ে পরম যত্নে হাত বোলায় স্বস্তিক। মনে পড়ে যায় বাবার বলা সেই কথাগুলো।  
সেদিন অনেক চেষ্টার পরেও সাইকেল চড়া শিখতে না পেরে, বারবার সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে সারা গায়ে ব্যথা নিয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরেছিল স্বস্তিক। জেঠিমা ওকে দেখেই বলে উঠেছিল, ‘এ কী করেছিস সতু! সাইকেল চড়া শিখতে গিয়ে এবার শরীরের সব হাড়গোড় ভেঙে ফেলবি নাকি! রক্ষে কর বাবা! এই সাইকেল চড়া, অঙ্ক করা এসব তোর দ্বারা হবে না।’ জেঠিমার কথা শুনে দুঃখে কেঁদে ফেলেছিল স্বস্তিক। পাছে ওর চোখে জল দেখতে পেয়ে জেঠিমা আবার কিছু বলে বসে তাই এক ছুট্টে ঢুকে পড়েছিল ঘরের ভেতর। তখন বাবা ওর মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘আমাদের জীবনটা একটা সাইকেলের মতো। প্রথমে হাফ প্যাডেল শিখতে হয়। তারপর ফুল প্যাডেল। তারপরে সাইকেলের সিটে বসে এগিয়ে যেতে হয়। রাস্তায় অনেক উঁচু-নিচু থাকবে, খানা-খন্দ পড়বে। আঘাতও লাগবে অনেক। তবে সে সবে ভেঙে পড়লে চলবে না। একমনে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। তবেই সাফল্য নামের গন্তব্যে পৌঁছনো যাবে।’