সরকারি হাসপাতালের এমারজেন্সি ওয়ার্ডের সামনে অ্যাম্বুলেন্স দাঁড়াতেই মহীন ক্ষীণগলায় বললেন, ‘অপারেশনটা যেন তাড়াতাড়ি করে। ডাক্তারকে তাড়া দিবি।’
এই সময়টা খুব গরম পড়ে। আকাশে একফোঁটা মেঘ নেই। প্রিন্টার্সের এই ঘরটা সারাক্ষণ উত্তপ্ত থাকে। এই কাজটাও করতে ভালো লাগে না জেমসের। দরদর করে সে ঘামছে। কলকাতা নামক শহরটায় এত গরম কেন? এখান থেকে পালাতে পারলে ভালো হতো।
পুনের একটি অন্যতম উল্লেখযোগ্য স্থান হল শনিওয়ার ওয়াড়া দুর্গ। যার সঙ্গে জড়িয়ে ইতিহাস, ঐতিহ্য আর মারাঠাদের নাম। সর্বোপরি এই কেল্লার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছেন বাজিরাও পেশোয়া। একসময় মারাঠাদের ঐতিহ্য ও অহংকার এখন একটি জনপ্রিয় পর্যটন কেন্দ্র।
লতা চেপে বসল ক্যারিয়ারে। জায়গাটার নাম ধ্রুবডাঙা। সামনে একটা খোলা মাঠ। স্টেজ করে তিনরঙা কাপড় দিয়ে মোড়া। বিশাল ডিজে মিউজিক সিস্টেমে গান বাজছে উচ্চ নিনাদে। আজ স্বাধীনতা দিবস। খগেনের মনে কেমন একটা চিনচিনে ব্যথা জেগে উঠল।
একজন লিখলেন, ‘আপ তো ঘাবড়াকে ইয়ে ক্যাহেতে হ্যায় কে মর যায়েঙ্গে/মরকে ভি চ্যায়েন না পায়া তো কিধর যায়েঙ্গে?’ অর্থাৎ আপনি তো ভয় পেয়ে ভাবলেন এর থেকে মৃত্যুই ভালো। কিন্তু মৃত্যুর পরও যদি শান্তি না আসে, তখন কোথায় যাবেন?
দূরে আকাশ শামিয়ানা। তবে তারাদের প্রদীপ জ্বালার বদলে উড়ে যায় ঘড়ি, পুতুল, হাতি কিংবা উড়োজাহাজের আদলে গড়া ফানুস। খুব স্যুরিয়াল লাগছে? আজ এই ২০২৪ সালে দাঁড়িয়ে লাগতেই পারে। কিন্তু একটা সময় ছিল, যখন কালীপুজোর বিকেলে কলকাতার আকাশের সিগনেচার ছিল এমন দৃশ্য।
ছাদের আলসের ধারে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটি। আমি সিঁড়িতে উঠতে উঠতেই মনে হল দেখলাম। তারপরে আর দেখতে পেলাম না। আসলে আমার হাতে মোবাইল ছিল। মোবাইলে আসা পাক খাওয়া ছোট খরগোশের মতো ইমোজিটার নাম দিয়েছি বিচ্চু।
হরিদ্বার ভ্রমণ? তাহলে দিল্লি হয়ে যাওয়াই ভালো। সরাসরি তো যাওয়াই যায়। কিন্তু দিল্লি হয়ে গেলে একটা দিন দিল্লিও দেখা হয়ে যাবে আর তারপর ভোরের শতাব্দী অথবা বাস কিংবা গাড়িতে হরিদ্বার-হৃষীকেশ গেলেই হল! আগ্রা, বৃন্দাবন, মথুরা, ভরতপুর যাব ভাবছি।
পুরুলিয়ার অযোধ্যা পাহাড়ের গা ঘেঁষে ছোট্ট একটা স্টেশন। এই স্টেশনের চারপাশের অপূর্ব প্রাকৃতিক পরিবেশ মন ভরিয়ে দেওয়ার মতো। কিন্তু এক অজানা আতঙ্কে এই স্টেশন খালি পড়ে রয়েছে প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে। স্থানীয়দের কাছে এটি ‘ভূতুড়ে স্টেশন’।
সকালে ঘুম ভেঙেই মোবাইল ফোনটা হাতে টেনে নেওয়া অরণ্যর দীর্ঘদিনের অভ্যেস। সেভাবেই বিছানায় বসে থাকে কিছুক্ষণ। সোশ্যাল মিডিয়ার টাইমলাইন ঘাটে। মেসেজবক্স চেক করে। রূপসা রাগ করে। বলে, এটা নাকি একটা মানসিক সমস্যা।
চারদিকে এত লালের বন্যা কেন? লাল শালু। লাল উড়নি। জরি দেওয়া লাল কাপড়। লাল পাগড়ি। লাল দোপাট্টা। লাল ফুল। লাল সিঁদুর। এই নিরন্তর লাল বন্দনার পিছনে কি তাহলে রক্তের প্রতীকী ভূমিকা আছে? একটি তথ্যসূত্র সেরকমই বলছে।
আকাশ আজ আত্মহত্যা করবে। কাজটা সে গতকালই করতে পারত। করেনি কারণ ঘটনাটা কলকাতায় ঘটলে বাবা-মা সহ্য করতে পারতেন না। একদিকে পুত্রশোক অন্যদিকে টিভি চ্যানেলের নির্লজ্জ প্রশ্নবাণ! আকাশের তো কারও উপর অভিযোগ নেই।
এটা বেশ মজার তাই না দাদি? আমাদের কেউ চিনবে না!
অন্ধকার একটা টানেল। স্যাঁতস্যাঁতে শ্যাওলা ধরা দেওয়াল। টানেলের ভেতরে ঢোকার কিছুক্ষণ পরেই শুরু হয় জল পড়ার আওয়াজ। সঙ্গে কিছু ‘অন্য’ আওয়াজও কানে আসে। না, এটা কোনও ভৌতিক সিনেমার প্লট নয়। খোদ ভারতের বুকেই রয়েছে এমন একটি ‘ভূতুড়ে’ টানেল।
উচ্চতর বৃত্তিমূলক শিক্ষা লাভের জন্য নামী স্বদেশি বা বিদেশি প্রতিষ্ঠানে সুযোগ পেতে পারেন। অর্থকর্মে উন্নতি ... বিশদ
ঢাকে কাঠি পড়ে গিয়েছে। নতুন জামাকাপড় কেনাও হয়ে গিয়েছে সকলের। কলকাতা গড়ে ওঠার দিনগুলিতে সুতানুটির তালুকদারি পেয়ে মহারাজ নবকৃষ্ণ নানা পেশার মানুষ এনে সেখানে বসালেন। কুমোরদের থাকার এবং কাজ করার আলাদা জায়গা হল। সেই পরিকল্পনার অংশ হিসাবেই শান্তিপুর থেকে দর্জিদের এনে বসালেন আলাদা পাড়ায়। এই দর্জিরা দেব পরিবারের সদস্যদের পোশাক তৈরি করতেন। এভাবেই উত্তর কলকাতার দর্জিপাড়া অঞ্চলের পত্তন হল।
এই দর্জিদের মধ্যে মস্ত ওস্তাদদের দক্ষতা কোন পর্যায়ে পৌঁছেছিল, তার হদিশ পাওয়া যায় বিখ্যাত শিল্পী পরিতোষ সেনের স্মৃতিকথায়। ছোটবেলায় তাঁরা থাকতেন ঢাকার জিন্দাবার লেন নামের গলিতে। প্রতিবেশীদের মধ্যে ছিলেন খিটেখিটে মেজাজের দর্জি হাফিজ মিয়াঁ। পরিতোষ লিখেছেন যে, দীর্ঘকাল ভুগে হাফিজ দর্জির অস্থিচর্মসার দেহটি দেখে মনে হতো অবিকল যেন অনশনরত গান্ধার শৈলীর বুদ্ধমূর্তি। একদিন ঢাকার নবাব বাড়ির কোনও সদস্য গাড়িতে করে দোকানে হাজির। পশমী কাপড় দিয়ে গৌরকান্তি যুবকটি দর্জিকে তাঁর মাপের কোট বানিয়ে দিতে বললেন। উত্তরে মিয়াঁ অনুরোধ করলেন কাপড় রেখে যেতে আর তিনদিন বাদে ট্রায়ালের জন্য আসতে। কথা শুনে নবাবজাদা সেখানেই পড়ে যান আর কী! লোকটা মাপ নিল না, কিছু লিখল না, ট্রায়াল হবে কী রে! সেকথা দর্জিকে বলতেই প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে আগের কথাই আরও একবার শুনিয়ে দিলেন হাফিজ। প্রবল সংশয় নিয়ে ঠিক তিনদিন পর আবার হাজির নবাবজাদা। এর মধ্যে হাফিজ কাপড় কেটে মোটামুটি তৈরি করে রেখেছেন কোট। নবাবজাদা আসতেই তাঁকে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে আলতো করে পরিয়ে দিলেন সেই কোট। কিন্তু কী আশ্চর্য! প্রায় নিখুঁত কাটিং আর ফিটিং! কাঁবের পুট, আস্তিন, বগল সব ঠিক। শুধু পিঠে একটু ভাঁজ পড়েছে। সেখানে ক’টা আলপিন গেঁথে কোট খুলে নিল হাফিজ। নবাবজাদার চোখ ছানাবড়া। বেরনোর সময় তার মুখে একটাই কথা – কামাল কামাল! গজব গজব! দু’ঘণ্টার মধ্যে বাকি কাজ শেষ করে সুন্দর ভাঁজে ইস্ত্রি করা কোট পৌঁছে গেল নবাব বাড়ি।
এদেশীয় ধনী শ্রেণির মতো ব্রিটিশ সাহেবরাও বাড়ির আর পাঁচজন গৃহসহায়কের মতো অষ্টাদশ শতক থেকেই মাস মাইনে দিয়ে দর্জি রাখতেন। ১৭৫৯ সালে তাদের মাইনে ছিল মাসে তিন টাকা। আঠেরো শতকের পর্যটক ফ্যানি পার্কস কলকাতায় তাঁর হয়ে কাজ করা দর্জিদের সম্পর্কে অনেক মজার খবর দিয়েছেন। তাঁর একদল গৃহসহায়কের মধ্যে একমাত্র দর্জি ছাড়া কেউই একবর্ণ ইংরেজি বলতে পারত না। দর্জির কাজের মান প্রায় ফরাসি কারিগরদের স্তরে মনে করেছিলেন মেমসাহেব। তবে একই সঙ্গে তার ছুরি কাঁচি থেকে টুকিটাকি জিনিসপত্রের হাত টানের প্রসঙ্গও উল্লেখ করতে ভোলেননি মিসেস পার্কস।
কোম্পানির আমল শেষে মহারানির রাজত্ব শুরু হওয়ার পর মেমসাহেবরা আরও বেশি করে ভারতে আসতে শুরু করলেন। ভারতীয় গৃহসহায়কদের নরমে-গরমে ‘মানুষ’ করার নিদান ঘোষিত হতে থাকল সেকালের সহায়ক গাইড বইগুলিতে। স্টিল ও গার্ডেনারের বইতে পরিষ্কার লেখা হল যে, ভারতীয় গৃহসহায়করা শিশুর মতো। তাদের মধ্যে কোনও কর্তব্য বোধ থাকে না। তাই তাদের প্রশিক্ষণ দিয়ে বাড়ির কাজের যোগ্য করে তুলতে হয়। এই বইটিতে বাড়ির দর্জির কাজের পরিধি পরিষ্কার করে দিয়ে বলা হয়েছে যে, দর্জিদের নিজের মতো কাপড় কাটতে দেওয়া উচিত নয়। হয় গৃহকর্ত্রী নিজে কেটে দেবেন বা কাটার সময় দাঁড়িয়ে থেকে নির্দেশ দেবেন। কলকাতায় মাস মাইনে দিয়ে দর্জি রাখার প্রয়োজন নেই। তবে রাখতে হলে তার মাইনে হবে পনেরো টাকা। তার পরিবর্তে পুরো আট ঘণ্টার কাজ যেন গৃহকর্ত্রী বুঝে নেন। মালকিন যদি নিজের কোনও পুরনো পোশাকের মাপ থেকে নতুন পোশাক বানানোর কথা ভাবেন, তাহলে কোনও সাহেব ড্রেসমেকারের পরিবর্তে দেশি দর্জিকে সেই কাজ করতে দিলে কোনও অংশে কাজ খারাপ হবে না। বরং অনেকটা সাশ্রয় হবে।
জামাকাপড় সেলাই ছাড়াও এই দর্জিরা সাহেবদের শিকার অভিযানের সঙ্গীও হতেন শল্যচিকিৎসক হিসেবে। এই পেশায় ওস্তাগর, মানে মুসলমান কারিগরদের সম্মানে একসময় কলকাতায় বেশ কয়েকটি রাস্তার নাম রাখা হয়েছিল। তার মধ্যে গুলু ওস্তাগর, মিয়াজান ওস্তাগর, বুধু ওস্তাগর,
রহিম ওস্তাগরের নামের কয়েকটি রাস্তা আজও
টিকে আছে।
এদেশীয় দর্জিদের পাশাপাশি, কলকাতার শৈশবে বেশ কয়েকজন ইউরোপীয় পোশাক নির্মাতাও এই পেশায় পশার জমিয়েছিলেন। ১৭৯৩ সালের কলকাতার বৃত্তিজীবী পেশাদারদের তালিকায় পাওয়া যায় বারোজন ইউরোপীয় দর্জির নাম। কলকাতার মেয়র্স কোর্ট ও সুপ্রিম কোর্ট অব বেঙ্গলের বিভিন্ন সম্পত্তি সংক্রান্ত মামলার নথি এবং সেই সময়ের বিজ্ঞাপনে চোখ বোলালে বোঝা যায় যে, সাহেবরা নিজেদের নবাবি জীবনশৈলীর সঙ্গে তাল মিলিয়ে জামাকাপড়ের পেছনে হাত খুলে খরচ করতেন। পুরো সেট পোশাকের জন্য পাঁচশো গিনি পর্যন্ত খরচ করতেন। সেই জন্যই হয়তো মার্টিন নামে জনৈক পোশাক প্রস্তুতকারক ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিতে ভালো চাকরির প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে বছর দশেক দর্জির কাজ করে গিয়েছেন এ শহরে। আর ১৭৭৩ সালে দেশে ফেরার সময় দু’লক্ষ টাকার মতো সঞ্চয় করে ফেলার মধ্যে দিয়ে মার্টিন প্রমাণও করেছিলেন নিজের দূরদর্শিতা।
সাহেব টেলাররা কেমন পোশাক তৈরি করতেন, তার আন্দাজ পাওয়া যায় অ্যাটর্নি উইলিয়াম হিকির স্মৃতিকথায়। উকিল সাহেব লিখেছেন যে, এক বিশেষ উৎসবে পরার জন্য তিনি চুমকি বসানো সাদা সিল্কের লাইনিং দেওয়া সবুজ কোট বানিয়েছিলেন। সঙ্গে ছিল সাদা সিল্কের মানানসই নকশাদার ওয়েস্টকোট ও ব্রিচেস। এমন শৌখিন পোশাক ছাড়াও এখনকার গরমের জন্য দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার পোশাক পরিবর্তন করতে হতো সাহেবদের। সুতির কাপড় ছাড়াও বড়লোকেরা আইরিশ লিনেন ব্যবহার করতেন। এছাড়াও লন্ডনের সর্বশেষ ফ্যাশনের খবর রাখতেন কলকাতার অভিজাতরা। বিশেষ করে মহিলারা। ১৭৮৩ সালে গভর্নর জেনারেল হেস্টিংসের স্ত্রী সেই মরশুমের লন্ডনের টাটকা ফ্যাশনে সেজে কোনও অনুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়ায় আলোচনার কেন্দ্রে উঠে এসেছিল ‘Chemise á la Reine’ নামের পোশাকটি। সাহেব দর্জিদের এই রমরমা কলকাতার পাশ্চাত্য ঘেঁষা বাবুদের মধ্যেও বেশ জনপ্রিয় ছিল। বিশেষ করে বাঙালি পরিবারগুলিতে যখন বিলেত যাওয়া শুরু হল। সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিলেত যাওয়ার কথা উঠলে সাহেব দর্জির থেকে পোশাক বানানোর কথা জানা যায় অবনীন্দ্রনাথের স্মৃতিকথায়।
তবে শহরের সব দর্জিই ধনীবাড়ির পোশাক তৈরির বরাত পেত না। তারা রং ও রিপুর কাজ করত। গত শতকের প্রথম দিকেও কলকাতায় গৃহস্থ পাড়াগুলিতে অতি পরিচিত ডাক ছিল— ‘রিপুকর্ম করাবে গো’।
মেয়েরা রেডিমেড পোশাক কিনলেও কয়েক দশক আগেও ছেলেদের পছন্দ ছিল দর্জির কাছে মাপ দিয়ে জামা-প্যান্ট তৈরি। তাই পুজোর আগে থেকেই পাড়ার দর্জির দোকানে ‘অর্ডার ক্লোজড’ বোর্ড ঝুলত। এখন সময় বদলেছে। তৈরি পোশাকের দিকেই ঝোঁক সবার। কলকাতার পোশাক তৈরির কেন্দ্র মেটিয়াবুরুজের দর্জিরাও মূলত রপ্তানি ও তৈরি পোশাকের কাজেই ব্যস্ত। পাড়ার দর্জিদের সেই রমরমাও আজ স্মৃতি।
এই দর্জিদের মধ্যে মস্ত ওস্তাদদের দক্ষতা কোন পর্যায়ে পৌঁছেছিল, তার হদিশ পাওয়া যায় বিখ্যাত শিল্পী পরিতোষ সেনের স্মৃতিকথায়। ছোটবেলায় তাঁরা থাকতেন ঢাকার জিন্দাবার লেন নামের গলিতে। প্রতিবেশীদের মধ্যে ছিলেন খিটেখিটে মেজাজের দর্জি হাফিজ মিয়াঁ। পরিতোষ লিখেছেন যে, দীর্ঘকাল ভুগে হাফিজ দর্জির অস্থিচর্মসার দেহটি দেখে মনে হতো অবিকল যেন অনশনরত গান্ধার শৈলীর বুদ্ধমূর্তি। একদিন ঢাকার নবাব বাড়ির কোনও সদস্য গাড়িতে করে দোকানে হাজির। পশমী কাপড় দিয়ে গৌরকান্তি যুবকটি দর্জিকে তাঁর মাপের কোট বানিয়ে দিতে বললেন। উত্তরে মিয়াঁ অনুরোধ করলেন কাপড় রেখে যেতে আর তিনদিন বাদে ট্রায়ালের জন্য আসতে। কথা শুনে নবাবজাদা সেখানেই পড়ে যান আর কী! লোকটা মাপ নিল না, কিছু লিখল না, ট্রায়াল হবে কী রে! সেকথা দর্জিকে বলতেই প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে আগের কথাই আরও একবার শুনিয়ে দিলেন হাফিজ। প্রবল সংশয় নিয়ে ঠিক তিনদিন পর আবার হাজির নবাবজাদা। এর মধ্যে হাফিজ কাপড় কেটে মোটামুটি তৈরি করে রেখেছেন কোট। নবাবজাদা আসতেই তাঁকে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে আলতো করে পরিয়ে দিলেন সেই কোট। কিন্তু কী আশ্চর্য! প্রায় নিখুঁত কাটিং আর ফিটিং! কাঁবের পুট, আস্তিন, বগল সব ঠিক। শুধু পিঠে একটু ভাঁজ পড়েছে। সেখানে ক’টা আলপিন গেঁথে কোট খুলে নিল হাফিজ। নবাবজাদার চোখ ছানাবড়া। বেরনোর সময় তার মুখে একটাই কথা – কামাল কামাল! গজব গজব! দু’ঘণ্টার মধ্যে বাকি কাজ শেষ করে সুন্দর ভাঁজে ইস্ত্রি করা কোট পৌঁছে গেল নবাব বাড়ি।
এদেশীয় ধনী শ্রেণির মতো ব্রিটিশ সাহেবরাও বাড়ির আর পাঁচজন গৃহসহায়কের মতো অষ্টাদশ শতক থেকেই মাস মাইনে দিয়ে দর্জি রাখতেন। ১৭৫৯ সালে তাদের মাইনে ছিল মাসে তিন টাকা। আঠেরো শতকের পর্যটক ফ্যানি পার্কস কলকাতায় তাঁর হয়ে কাজ করা দর্জিদের সম্পর্কে অনেক মজার খবর দিয়েছেন। তাঁর একদল গৃহসহায়কের মধ্যে একমাত্র দর্জি ছাড়া কেউই একবর্ণ ইংরেজি বলতে পারত না। দর্জির কাজের মান প্রায় ফরাসি কারিগরদের স্তরে মনে করেছিলেন মেমসাহেব। তবে একই সঙ্গে তার ছুরি কাঁচি থেকে টুকিটাকি জিনিসপত্রের হাত টানের প্রসঙ্গও উল্লেখ করতে ভোলেননি মিসেস পার্কস।
কোম্পানির আমল শেষে মহারানির রাজত্ব শুরু হওয়ার পর মেমসাহেবরা আরও বেশি করে ভারতে আসতে শুরু করলেন। ভারতীয় গৃহসহায়কদের নরমে-গরমে ‘মানুষ’ করার নিদান ঘোষিত হতে থাকল সেকালের সহায়ক গাইড বইগুলিতে। স্টিল ও গার্ডেনারের বইতে পরিষ্কার লেখা হল যে, ভারতীয় গৃহসহায়করা শিশুর মতো। তাদের মধ্যে কোনও কর্তব্য বোধ থাকে না। তাই তাদের প্রশিক্ষণ দিয়ে বাড়ির কাজের যোগ্য করে তুলতে হয়। এই বইটিতে বাড়ির দর্জির কাজের পরিধি পরিষ্কার করে দিয়ে বলা হয়েছে যে, দর্জিদের নিজের মতো কাপড় কাটতে দেওয়া উচিত নয়। হয় গৃহকর্ত্রী নিজে কেটে দেবেন বা কাটার সময় দাঁড়িয়ে থেকে নির্দেশ দেবেন। কলকাতায় মাস মাইনে দিয়ে দর্জি রাখার প্রয়োজন নেই। তবে রাখতে হলে তার মাইনে হবে পনেরো টাকা। তার পরিবর্তে পুরো আট ঘণ্টার কাজ যেন গৃহকর্ত্রী বুঝে নেন। মালকিন যদি নিজের কোনও পুরনো পোশাকের মাপ থেকে নতুন পোশাক বানানোর কথা ভাবেন, তাহলে কোনও সাহেব ড্রেসমেকারের পরিবর্তে দেশি দর্জিকে সেই কাজ করতে দিলে কোনও অংশে কাজ খারাপ হবে না। বরং অনেকটা সাশ্রয় হবে।
জামাকাপড় সেলাই ছাড়াও এই দর্জিরা সাহেবদের শিকার অভিযানের সঙ্গীও হতেন শল্যচিকিৎসক হিসেবে। এই পেশায় ওস্তাগর, মানে মুসলমান কারিগরদের সম্মানে একসময় কলকাতায় বেশ কয়েকটি রাস্তার নাম রাখা হয়েছিল। তার মধ্যে গুলু ওস্তাগর, মিয়াজান ওস্তাগর, বুধু ওস্তাগর,
রহিম ওস্তাগরের নামের কয়েকটি রাস্তা আজও
টিকে আছে।
এদেশীয় দর্জিদের পাশাপাশি, কলকাতার শৈশবে বেশ কয়েকজন ইউরোপীয় পোশাক নির্মাতাও এই পেশায় পশার জমিয়েছিলেন। ১৭৯৩ সালের কলকাতার বৃত্তিজীবী পেশাদারদের তালিকায় পাওয়া যায় বারোজন ইউরোপীয় দর্জির নাম। কলকাতার মেয়র্স কোর্ট ও সুপ্রিম কোর্ট অব বেঙ্গলের বিভিন্ন সম্পত্তি সংক্রান্ত মামলার নথি এবং সেই সময়ের বিজ্ঞাপনে চোখ বোলালে বোঝা যায় যে, সাহেবরা নিজেদের নবাবি জীবনশৈলীর সঙ্গে তাল মিলিয়ে জামাকাপড়ের পেছনে হাত খুলে খরচ করতেন। পুরো সেট পোশাকের জন্য পাঁচশো গিনি পর্যন্ত খরচ করতেন। সেই জন্যই হয়তো মার্টিন নামে জনৈক পোশাক প্রস্তুতকারক ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিতে ভালো চাকরির প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে বছর দশেক দর্জির কাজ করে গিয়েছেন এ শহরে। আর ১৭৭৩ সালে দেশে ফেরার সময় দু’লক্ষ টাকার মতো সঞ্চয় করে ফেলার মধ্যে দিয়ে মার্টিন প্রমাণও করেছিলেন নিজের দূরদর্শিতা।
সাহেব টেলাররা কেমন পোশাক তৈরি করতেন, তার আন্দাজ পাওয়া যায় অ্যাটর্নি উইলিয়াম হিকির স্মৃতিকথায়। উকিল সাহেব লিখেছেন যে, এক বিশেষ উৎসবে পরার জন্য তিনি চুমকি বসানো সাদা সিল্কের লাইনিং দেওয়া সবুজ কোট বানিয়েছিলেন। সঙ্গে ছিল সাদা সিল্কের মানানসই নকশাদার ওয়েস্টকোট ও ব্রিচেস। এমন শৌখিন পোশাক ছাড়াও এখনকার গরমের জন্য দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার পোশাক পরিবর্তন করতে হতো সাহেবদের। সুতির কাপড় ছাড়াও বড়লোকেরা আইরিশ লিনেন ব্যবহার করতেন। এছাড়াও লন্ডনের সর্বশেষ ফ্যাশনের খবর রাখতেন কলকাতার অভিজাতরা। বিশেষ করে মহিলারা। ১৭৮৩ সালে গভর্নর জেনারেল হেস্টিংসের স্ত্রী সেই মরশুমের লন্ডনের টাটকা ফ্যাশনে সেজে কোনও অনুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়ায় আলোচনার কেন্দ্রে উঠে এসেছিল ‘Chemise á la Reine’ নামের পোশাকটি। সাহেব দর্জিদের এই রমরমা কলকাতার পাশ্চাত্য ঘেঁষা বাবুদের মধ্যেও বেশ জনপ্রিয় ছিল। বিশেষ করে বাঙালি পরিবারগুলিতে যখন বিলেত যাওয়া শুরু হল। সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিলেত যাওয়ার কথা উঠলে সাহেব দর্জির থেকে পোশাক বানানোর কথা জানা যায় অবনীন্দ্রনাথের স্মৃতিকথায়।
তবে শহরের সব দর্জিই ধনীবাড়ির পোশাক তৈরির বরাত পেত না। তারা রং ও রিপুর কাজ করত। গত শতকের প্রথম দিকেও কলকাতায় গৃহস্থ পাড়াগুলিতে অতি পরিচিত ডাক ছিল— ‘রিপুকর্ম করাবে গো’।
মেয়েরা রেডিমেড পোশাক কিনলেও কয়েক দশক আগেও ছেলেদের পছন্দ ছিল দর্জির কাছে মাপ দিয়ে জামা-প্যান্ট তৈরি। তাই পুজোর আগে থেকেই পাড়ার দর্জির দোকানে ‘অর্ডার ক্লোজড’ বোর্ড ঝুলত। এখন সময় বদলেছে। তৈরি পোশাকের দিকেই ঝোঁক সবার। কলকাতার পোশাক তৈরির কেন্দ্র মেটিয়াবুরুজের দর্জিরাও মূলত রপ্তানি ও তৈরি পোশাকের কাজেই ব্যস্ত। পাড়ার দর্জিদের সেই রমরমাও আজ স্মৃতি।
