সুকান্ত বসু, কলকাতা; প্রতিমা জলে পড়তেই মামা ছোট্টু দাস ভাগ্নে অর্জুনকে বললেন, ‘তাড়াতাড়ি চল দমদমে। ট্রেন ধরতে হবে।’ দশমীর রাতে উত্তর কলকাতার চন্দ্রকুমার রায় লেনে রতনবাবু ঘাটে ছোট্টু এসেছিলেন চিৎপুরের এক বাড়ির বির্সজনে ঢাক বাজাতে। তাঁর ভাগ্নে ১৩ বছরের। সে কাঁসর বাজায়। ছোট্টু পুলিশকে জিজ্ঞেস করলেন দমদম যাবেন কোন রাস্তা ধরে। তারপর বললেন, ‘সেই তৃতীয়ায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। এখন বাড়ি ফিরব। সবার জন্য নতুন জামা কিনব। লক্ষ্মীপুজোয় পরবে বাড়ির বাচ্চারা। কালীপুজোয় বাজাতে আবার আসব কলকাতায়।’ বলতে বলতে ঝোলায় হাত। মুড়ি-বাতাসা বের করে দিলেন ভাগ্নেকে। নিজেও খেলেন। এরপর কাশীপুর রোডের দিকে যাওয়ার সময় তাঁদের আটকালেন কয়েকজন যুবক। তাঁদের ক্লাবের প্রতিমা নিরঞ্জন হবে। ঢাকি লাগবে। ছোট্টুদের দেখে হাতে চাঁদ পেলেন যেন। কোনও আপত্তিতে পাত্তা না দিয়ে কার্যত পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে চলে গেলেন প্যান্ডেলে। বললেন, ‘স্টেশনে আমরাই পৌঁছে দেব। চিন্তা নেই।’ কাঁসর হাতে মামার পিছন পিছন চলল অর্জুন। তার পা তখন আর চলছে না। খিদে পেয়েছে। পাঁচদিন প্রায় না ঘুমিয়ে চোখ জড়িয়ে আসছে। ছোট্টু বললেন, ‘দমদম স্টেশনে রাত কাটাতে হবে আজ। ভোরের ট্রেনে বাড়ি ফিরব। লক্ষ্মী নিজে এলে তাঁকে ফেরাতে নেই।’
২৪ জুলাই, ২০২৬
