বাংলার আনাচেকানাচে ছড়িয়ে হাজার ‘বিপন্ন’ বিস্ময়। প্রচারের আলোর নীচে ঠিক কী অবস্থায় রয়েছে ইতিহাসের সেই নির্দশনগুলি। আন্তর্জাতিক হেরিটেজ সপ্তাহশেষে খোঁজ নিল ‘বর্তমান’।
ক্যারিংটন গ্রাউন্ডে ফ্রি-কিক অনুশীলনে ব্যস্ত ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডো। বক্সের সামান্য বাইরে পাশাপাশি কয়েক গজ অন্তর বসানো সাতটি বল। নির্দিষ্ট দূরত্বে কৃত্রিম মানবপ্রাচীর। আর দুর্গরক্ষায় ডেভিড ডি গিয়া। এক, দুই, তিন... জালের হদিশ পেলেন না সিআরসেভেন। প্রথম দু’টি জমা পড়ল ডি গিয়ার গ্লাভসে।
বাঙালি রেস্তরাঁর ওয়েটার থেকে প্রধানমন্ত্রী। সেই চমকপ্রদ উত্থানের নেপথ্য কাহিনি লিখলেন মৃণালকান্তি দাস।
ব্রিলিয়ান্ট। ফুলব্রাইট স্কলার। হ্যান্ডসাম। সৎ। আরও যা যা বিশেষণ কাউকে আর পাঁচজনের থেকে আলাদা করে তোলে, তিনি তা-ই। জন্মসূত্রে বিত্তবান নন। বলা যায়, ভারতীয় বংশোদ্ভূত এক উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। বাবা ডাক্তার। মা ওষুধের দোকান চালাতেন। তাঁদের ছেলে আজ বৈভবে টেক্কা দেন স্বয়ং রাজা চার্লসকে।
চলতি মাসেই ছিল তাঁর জন্মদিন। নিঃশব্দে পেরিয়ে গেল সেই দিনটি। প্রাতঃস্মরণীয় বাঙালি চিকিৎসকদের মধ্যে তাঁর নাম অগ্রগণ্য। তিনি ডাঃ নীলরতন সরকার। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর একসময়ের শিয়ালদহ মেডিক্যাল স্কুলের নামকরণ করা হয় এই প্রাক্তনীর নামেই যা আমাদের চিরপরিচিত— এনআরএস হাসপাতাল।
মহাপরাক্রমী মহাবীর দুই অসুর শুম্ভ ও নিশুম্ভ স্বর্গ-মর্ত-পাতাল ত্রিলোকের অধীশ্বর। ইন্দ্র রাজ্যহীন। দেবতারা স্বর্গ থেকে বিতাড়িত। সূর্য, চন্দ্র, কুবের, বরুণ, অগ্নির জন্য যে কাজ নির্দিষ্ট, সেই কাজ করতে লাগল ওই দুই অসুর। পরাজিত, রাজ্যচ্যুত দেবতারা বিপদ থেকে বাঁচতে আদিশক্তি মহাদেবীকে স্মরণ করলেন।
সাধক যে মূর্তির সাধনা করছেন, সাধারণভাবে তার তাৎপর্য বোঝা যায় না। আসলে সাধকের মূর্তি বর্ণনায় থাকে গভীর আধ্যাত্মিক সঙ্কেত। দক্ষিণাকালীর যে রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি, পুজো করি— তারও গভীরে রয়েছে আধ্যাত্মিক সঙ্কেত।
কোনও সন্দেহ নেই উনিশ শতকের নবজাগরণ, পাশ্চাত্যের খোলা হাওয়া এবং সাহেব সংসর্গ এক দল সাহসী বাঙালিকে লক্ষ্মীর সাধনায় উদ্বুদ্ধ করেছিল।
আমরা যা খাই বা গ্রহণ করি, তা যখন দেবতাকে দিই, তখন তাকে বলে নৈবেদ্য। বাড়িতে কেউ এলে তাকে যেমন আমরা হাত-পা ধোয়ার জল দিই, আসন দিই, কিছু খেতেও দিই। সেইরকম পুজোর সময় যে দেবতাকে আমাদের ভদ্রাসনে ডেকে আনি তাঁকেও নানা আচারে-উপচারে সম্মানিত করতে চাই।
এক হাতে তুলে বাজাতে বেশ বেগ পেতে হয়, এত ভারী! বয়স দুশো কিংবা তারও বেশি। নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর প্রত্যক্ষ বংশধরদের যে ধারাটি কলকাতার সিমলে অঞ্চলে রয়েছে, তাঁদের মন্দিরে রাখা রয়েছে শঙ্খটি। এই শাঁখটাই বাজানো হয়েছিল আকাশবাণীর ‘মহিষাসুরমর্দিনী’তে।
প্রচুর আলো। গঙ্গার জলে রোদ্দুর পড়লে চোখ ঝলসে যায়। তবে তা সত্ত্বেও আর্চের নীচে এ দিকটায় রোদ তেমন আসতে পারে না। একটু ছায়া ছায়া। ঝুপসি অন্ধকার। ‘মালিশ পার্টি’ না থাকলে কালো কাঠের পাটা পেতে এখানেই শুয়ে থাকে লখেশ্বর।
দুর্ঘটনা আর আঘাত যোগ আছে; সতর্ক হোন। মানসিক উত্তেজনায় লাগাম দিন, বাক বিতণ্ডা এড়িয়ে চলুন। ... বিশদ
প্রথম ফোনটা এল ভোর চারটে পাঁচে। সালটা ১৯৭৬। তার পাঁচ মিনিট আগেই শুরু হয়েছে মহালয়া উপলক্ষে বেতারের প্রভাতী অনুষ্ঠান ‘দুর্গা-দুর্গতিহারিণীম’। যেটি উত্তমকুমারের মহালয়া বলে পরিচিত। আমরা সকলে বাড়ির রেডিওটি চালিয়ে শুনতে বসেছি। সকলে বলতে দিদা, বড় পিসি, মা আর আমি। দাদু আছেন পাশের ঘরে। দাদু সব সময় বিশ্বাস করতেন যে, পুরনোকে কোনও না কোনওদিন জায়গা ছেড়ে দিতেই হবে নতুনের জন্য। আমাদের পরিবারের মধ্যেও তাই এই মনোভাব ছিল না যে, নতুন এই অনুষ্ঠানটি আমরা শুনব না। ফোনের কথাতে ফিরে আসা যাক। আমাদের ছিল তখনকার দিনের সেই কালো টেলিফোন। এত সকালে আবার কে ফোন করছে? যতদূর মনে পড়ছে ফোনটা বাজতেই বড় পিসি রিসিভারটা উঠিয়ে কানে দিল। তারপরই পাশের ঘর থেকে দাদুকে আসতে বলল কথা বলার জন্যে। বুঝলাম, যিনি ফোন করেছেন তিনি দাদুর সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন। কথোপকথন শেষে ফোনটা নামিয়ে রাখতেই দাদুকে জিজ্ঞাসা করল দিদা,‘হ্যাঁ গা কে ফোন করল এই সাত সকালে?’ ‘নাট্যকার মন্মথ রায় জানতে চাইছিলেন— বীরেন, তুমি এটা কিভাবে হতে দিলে?’ উত্তর দিল দাদু। এইবার বুঝলাম উনি জানতে চাইছিলেন যে, দাদু কীভাবে ‘মহিষাসুরমর্দিনী’ পাল্টে ফেলার অনুমতি দিলেন? দাদুর অনুমতির অপেক্ষায় অবশ্য আকাশবাণী বসে ছিল না। সেখানকার বড় কর্তারা ঠিক করে নেন যে, ১৯৭৬-এর মহালয়ার ভোরে আর সেই মান্ধাতা আমলের মাতৃ আরাধনা হবে না। তাই সময়ের সঙ্গে এবং অবশ্যই দিল্লির সাউথ ব্লকের আমলাদের সঙ্গে তাল রেখে পরিকল্পনা করা হয় এক যুগোপযোগী নতুন প্রভাতী অনুষ্ঠানের। শুধু তাই নয়, পরিকল্পিতভাবে মহিষাসুরমর্দিনীর তিন স্রষ্টা বাণীকুমার, পঙ্কজ মল্লিক এবং বীরেন ভদ্রকে এই কথাটি জানানোর সৌজন্যটুকুও আকাশবাণী দেখানোর প্রয়োজন মনে করেনি। ফোনের কথাতে আবার ফিরে আসা যাক।
দাদু ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছেন, আর ঠিক তখনই কালো ফোনটা আবার বেজে উঠল। আবার দাদুকে তলব আর সেই একই প্রশ্ন— ‘বীরেনদা, এটা কীভাবে আপনি হতে দিলেন?’ এরপর শুরু হল একের পর এক ফোন। রিসিভার নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফোন বেজে উঠছে। প্রত্যেকের গলাতেই সেই একই হতাশা আর বিস্ময়। দাদুর আর পাশের ঘরে যাওয়া হল না। রেডিও’র প্রোগ্রামটা যত এগল ফোন যেন আরও বেশি করে বাজতে লাগল। একটা সময় আমরা বিরক্ত হয়ে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিলাম। এরপরের ঘটনা আমাদের সকলেরই জানা। ১৯৭৬-এর মহাষষ্ঠীর শারদপ্রাতে জনসাধারণের চাপে নতি স্বীকার করে আকাশবাণীকে বাধ্য হয়ে সম্প্রচার করতে হয় সেই কালজয়ী ‘মহিষাসুরমর্দিনী’।
দাদু ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছেন, আর ঠিক তখনই কালো ফোনটা আবার বেজে উঠল। আবার দাদুকে তলব আর সেই একই প্রশ্ন— ‘বীরেনদা, এটা কীভাবে আপনি হতে দিলেন?’ এরপর শুরু হল একের পর এক ফোন। রিসিভার নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফোন বেজে উঠছে। প্রত্যেকের গলাতেই সেই একই হতাশা আর বিস্ময়। দাদুর আর পাশের ঘরে যাওয়া হল না। রেডিও’র প্রোগ্রামটা যত এগল ফোন যেন আরও বেশি করে বাজতে লাগল। একটা সময় আমরা বিরক্ত হয়ে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিলাম। এরপরের ঘটনা আমাদের সকলেরই জানা। ১৯৭৬-এর মহাষষ্ঠীর শারদপ্রাতে জনসাধারণের চাপে নতি স্বীকার করে আকাশবাণীকে বাধ্য হয়ে সম্প্রচার করতে হয় সেই কালজয়ী ‘মহিষাসুরমর্দিনী’।
