রোশনচৌকির একজন পোঁ ধরে থাকে অপর একজন সাত ফোঁকর দিয়ে নানা রাগিনী বাজায়। তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে অধ্যাত্মবিজ্ঞানাশ্রিত মহাসঙ্গীত হয়েছিল পটভূমি এবং চিত্রণ, মূর্তিগড়ন, সঙ্গীত-নৃত্য-নাট্য প্রভৃতির বিচিত্র সুষমা তাঁর সমগ্র জীবনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। পঙ্কজের মতো শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের মূল ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে, তা থেকে উৎপন্ন তাঁর অনুপম জীবনলতা পত্র-পুষ্প, কোরক-কিশলয়ের শোভা ও সৌরভ বিস্তার করেছিল। অধ্যাত্মপ্রাণরসনা থেকে উৎসারিত তাঁর শিল্পচেতনা প্রসারিত হয়েছিল তাঁর মধুর কণ্ঠস্বরে, মনোহর দেহসঞ্চালনে, মনোমোহনকারী অভিনয়-পটুতায়। সামগ্রিক বিচারে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন একটি অনুপম শিল্পকৃতি; তাঁর শিল্পীসত্তা গানে, সঙ্কীর্তনে, নৃত্য-নাট্যে, পটচিত্রণে, মূর্তিগড়নে যে-নৈপুণ্যের সাক্ষী রেখেছে তা প্রকরণগত বা টেকনিক্যাল পরিমাপে কখনো কোথাও সীমিত হলেও মূল রসসঞ্চরণে অমিত বলপ্রদ। তাঁর শিল্পচেতনা তাঁর অধ্যাত্মচেতনার পরিপূরক। তাঁর শিল্পচেতনা দেশ-কালের সীমানা পার হয়ে বিরাটের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল, ভূমি থেকে ভূমাশ্রয়ী হয়েছিল। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সুচিন্তিত অভিমত ছিল যে, যাঁর শিল্পরসবোধ নাই—সে কোমল ও আধ্যাত্মিক রাজ্যে পৌঁছাতে পারে না।
জাহানাবাদের লোকসংস্কৃতির পরিমণ্ডলে কেটেছিল শ্রীরাম-কৃষ্ণের বাল্য ও কৈশোর। পল্লীবাংলার স্নিগ্ধ মনোরম পরিবেশে সদানন্দ বালক তাঁর সহজাত শিল্পবোধকে বিকাশ করতে পেরেছিলেন। ঐ অঞ্চলের রামযাত্রা, কৃষ্ণযাত্রা, রামরসায়ন, চণ্ডীর গান, হরিকথা ইত্যাদি ছাড়াও গ্রামের তিনটি যাত্রার দল, বাউল ও কবি বালকশিল্পীকে স্থানীয় লোকসংস্কৃতির রসাস্বাদন করতে সাহায্য করেছিল। তাঁর খেলাধুলার সাথী অধিকাংশই ছিল যুগী, কামার, জেলে, মালা পরিবারের। তাঁর অকপট ভালবাসায় উচ্চাবচ সকল জাতের ও বয়সের মানুষ তাঁর নিকটজন হয়েছিল। আবাল্য বিভিন্ন-শ্রেণীর মানুষের সাহচর্যে তিনি সহজেই গণজীবনের অন্দরমহলে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন। সাহিত্যিক রোমাঁ রোলাঁর ভাবনার সঙ্গে মিল রেখে বলতে হয় প্রোটিয়াসের মতো শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মা যখন যা দেখত বা কল্পনা করত তা মুহূর্তে নিজের মধ্যে রূপায়িত হতো। পরিণামে তিনি আশৈশব বিশ্বের সাজানো বাগিচার বিভিন্ন অংশে বিচরণ করতে ও মানুষের অন্তরে প্রবেশ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, বিশ্বের সকল বস্তুকে আপনার করে নিতে পেরেছিলেন। দশ-এগার বছরের সময় তিনি অনুভব করেছিলেন জগন্মাতার আবির্ভাব। সেদিন থেকে আরেকরকম হয়ে গেলেন। নিজের আর একজনকে দেখতে থাকলেন। এভাবে বালকের অধ্যাত্মজীবনের পুষ্টি হতে থাকে, এবং তার অঙ্গরূপে সঙ্গীত চিত্র নৃত্যনাট্যের মধ্যে দিয়ে তাঁর শিল্পচেতনা বিকশিত হয়ে উঠতে থাকে। আঙ্গিক ভাবসম্পদ, গভীরতা ও কলাসৌন্দর্যের সমাবেশে তাঁর জীবনশিল্পখানি ক্রমে সুষমামণ্ডিত হয়ে ওঠে। তাঁর বাল্যজীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করলে কিছু স্বকীয়তাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পাঠশালায় পুঁথিপাতার পাঠের চাইতে তাঁর বেশি আদরণীয় ছিল যাত্রা, গান, নাচ ইত্যাদির অনুশীলন। পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের আদেশে শিশুশিল্পী গদাধর।
আপনি করেন গান মুখে বাদ্য বাজে।
দুই হাতে দেন তাল পদদ্বয় নাচে।।
গীতবাদ্য-নৃত্য তাঁর অতি পরিপাটি।
মাঝে মাঝে সং দেওয়া কিছু নাহি ত্রুটি।।
পাঠশালা হৈল ঠিক রঙ্গশালা মত।
নিত্য প্রায় গদায়ের যাত্রা তথা হ’ত।।
কিশোর গদাধর লোকালয়ের ভিড় এড়িয়ে সমবয়সীদের সঙ্গে মিলিত হতেন গোঠে, মানিকরাজার আমবাগানে। সেখানে সাথীদের নিয়ে কিশোরশিল্পী মাথুর গান করতেন।
অতি-পুলকিত অঙ্গ গদাই আনন্দে।
কাহারে করেন সাথী কৈলা কারে বৃন্দে।।
আপনি হৈলা নিজে রাই-কমলিনী।
বিদগ্ধ বিরহগান ধরিল তখনি।।
তাঁর গ্রামীণ জীবনের স্মৃতিচয়ন করে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, ‘‘ওদেশে ছেলেবেলায় আমায় পুরুষ মেয়ে সকলে ভালবাসত। আমার গান শুনত। আবার লোকেদের নকল করতে পারতুম, সেইসব দেখত ও শুনত। ... চিত্র বেশ আঁকতে পারতুম; আর ছোট ছোট ঠাকুর বেশ গড়তে পারতুম। ... কোনখানে রামায়ণ কি ভাগবত পাঠ হচ্ছে, তা বসে বসে শুনতুম। ... তাদের কথা, সুর নকল করতুম। ... আমি এসব গান ছেলেবেলায় খুব গাইতাম। এক এক যাত্রায় সমস্ত পালা গেয়ে দিতে পারতাম। কেউ কেউ বলত আমি কালীয়দমন যাত্রার দলে ছিলাম।’’