বিধবা বিবাহ কিংবা বৈষ্ণবদের ভ্রষ্টাচারকে বিদ্ধ করলেন গানে। লিখেছেন সন্দীপন বিশ্বাস।

অকাবাঈয়ের দলে যে গান দাশরথী বাঁধতেন, তা খুব উচ্চমানের ছিল না। কেননা তার শ্রোতারা ছিলেন যথেষ্ট নিম্নরুচি সম্পন্ন। তাই দাশরথী রায় তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না। শুধু অকাবাঈকে ভালোবেসে তিনি পড়েছিলেন সেই দলে। অকাবাঈয়ের সংসর্গ কাটানোর জন্য তাঁর মামা অন্যত্র একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিলেন। মাসে তিন টাকা মাইনেতে তাঁর চাকরি জুটল অনন্তপুর কুঠুরিয়া গ্রামের নীলকুঠিতে। কিন্তু দাশু রায় সেখানে থাকতে পারলেন না। এক পিছুটান তাঁকে আবার টেনে নিয়ে এল অকার কাছে। বাড়িতে সেই খবর যেতেই সবাই ভেঙে পড়লেন। তাঁর বাবা তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি অভিসম্পাত করে বললেন, সারা জীবনে তিনি আর ছেলের মুখ দেখবেন না।
অকাবাঈকে নিয়ে দাশরথী রায় চলে গেলেন রাজশাহীতে। একের পর এক পালার গান লিখে চললেন। কিন্তু বুঝতে পারছিলেন এ গান লেখার জন্য তিনি জন্মাননি। তিনি অনেক ভালো গান লিখতে পারেন। পণ্ডিত সমাজের কাছে আদরণীয় হয়ে উঠতে পারে, এমন গানও তিনি লিখতে পারেন। কিন্তু সে গান এখানে শুনবে কে! সেই গান তাঁর ভিতরে ভিতরে গুনগুনিয়ে ওঠে। কিন্তু শ্রোতারা সেই গান নেবেন না। আর একটা যে ধারা আছে, সেই গুণীজনের সমাজের কাছে আজ তিনি ব্রাত্য।
তাছাড়া আজকাল আসরে উঠলেই অন্য পালাকাররা তাঁর চরিত্রের স্খলন নিয়ে, তাঁর জাতিভ্রষ্ট হওয়ার প্রসঙ্গ তুলে আঁচড়ায়, কামড়ায়, রক্তাক্ত করে। গানের কথায়, সুরে তাঁকে বিদ্ধ করে। সেই খেউড় শুনে দর্শকরা আদিম উল্লাসে ফেটে পড়েন। যে আনন্দ নিয়ে তিনি পালার আসরে অবতীর্ণ হন, সেই আনন্দ নিয়ে আর পালা শেষে ফিরতে পারেন না। আসরের মধ্যে প্রতিপক্ষ তাঁকে গালমন্দ করে অস্থির করে তোলে। তাঁকে খোঁচা মেরে গান ধরেন, ‘উনি কুলের গরব করেন নিত্যি / শুনে জ্বলে যায় পিত্তি।’ দিনে দিনে সেই যন্ত্রণা অনিবার্য হয়ে উঠল। দাশু রায়ের সেই লাঞ্ছনা সহ্য করতে পারেন না অকাবাঈও। বললেন, তাঁকে ছেড়ে চলে যেতে।
অবশেষে বিচ্ছেদ এল। অকাকে ছেড়ে চলে যেতে হল। অকা তাঁকে অনেক বড় দেখতে চান। আড়ালে চলে গেলেন অকাবাঈ। যাওয়ার সময় দাশরথীর পায়ের কাছে রেখে গেলেন তাঁর রুপোর অলঙ্কার। বললেন, ‘নতুন দল কর রায়। নতুন গানে মানুষকে মুগ্ধ কর।’
দাশরথী রায় চলে এলেন। এবার তিনি কী করবেন! কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলে মনস্থির করে ফেললেন। তাঁকে কলকাতা যেতে হবে। সেখানে মানুষ ভালো গানের কদর করে। নিম্নরুচির পাঁচালি গানে এতদিন তাঁর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। এবার জ্ঞানীগুণী মানুষের আসরে গান করতে হবে তাঁকে। মনটা যেন নতুন প্রতিজ্ঞায় নেচে উঠল। ১৮৩৬ সালে খুললেন নিজের পাঁচালি গানের দল। তখন তাঁর বয়স তিরিশ বছর। ধীরে ধীরে আসতে লাগল বায়না। নামও ছড়াতে লাগল। সেই সময় তিনি এক রাত্তির গাওনার জন্য পেতেন চার-পাঁচ টাকা। কয়েক বছরের মধ্যে তা অনেকটাই বেড়ে গেল। পরিবেশনার আঙ্গিক নিয়ে নতুন করে ভাবতে লাগলেন। কাহিনী সংগ্রহ করলেন মহাভারত, রামায়ণ, গীতা, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ, চৈতন্যচরিতামৃত থেকে। গান বাঁধলেন নতুন ভাষ্যে। পাশাপাশি পোশাকে চাকচিক্য আনলেন। পহেলা দর্শনধারী, এটা তিনি বিশ্বাস করতেন। কোথাও পালা হলে তিনি সেখানে পালকি করে যেতেন।
একবার পালা পরিবেশনের ডাক এল নবদ্বীপ থেকে। ১৮৩৯ সালে ডাক এল গান করার। খুব আনন্দ হয়েছিল তাঁর। এবার তিনি জ্ঞানীগুণীদের আসরে গান গাইবেন। কিন্তু সেখানকার বিদগ্ধজনেরা তাঁকে যে সম্মান দিয়ে গান গাইতে ডেকেছেন, তার মর্যাদা তাঁকে দিতেই হবে। সেখানকার পণ্ডিতসমাজকে খুশি করতে পারলে, তাঁর কলঙ্কের দাগ অনেকটাই কেটে যাবে। গানের বাঁধনদার বলে যে কুখ্যাতি একদিন তাঁকে অসম্মানিত করত, সেই রাহুর গ্রাসও কেটে যাবে। অতঃপর তিনি গান গাইতে যাওয়ার আগে ভালো করে মহড়া দিলেন।
সেদিন ছিল রাসপূর্ণিমার রাত। পৌরাণিক কাহিনীর পালাগানে নেমে এল ভক্তির সুরধারা। নবদ্বীপের পণ্ডিতরা আপ্লুত হলেন পালাগানে। তাঁর গান শুনে মুগ্ধ পণ্ডিতরা তাঁকে দিলেন প্রচুর দক্ষিণা, উপহার। সেই সঙ্গে পেলেন শ্রদ্ধা ও প্রীতি। মন ভরে গেল দাশরথীর। নিম্নরুচির গানের নোংরা পুষ্করিণী পেরিয়ে তিনি নাও ভাসালেন পুণ্যস্রোতা গঙ্গায়। তারপর থেকে প্রতি বছরই নবদ্বীপে গানের জন্য ডাক পেতেন। দাশরথী রায়কে অনুপ্রাণিত করল এই পণ্ডিত সঙ্গ। ভালো গান লিখতে হবে। অকাবাঈ বলেছিলেন, ‘ভালো গান লেখো রায়।’ আর পালার মধ্যে যখন মানুষ তাঁর গান শুনে হই হই করে ওঠেন, ‘সাধু সাধু’ বলেন, তখন অকাবাঈয়ের মুখটা মনে পড়ে দাশুর। মনে মনে বলেন, ‘এ সবই তোমার প্রাপ্য অকা।’
সেবার নবদ্বীপের আসরে গান গাইতে গিয়ে সেই গানটা ধরলেন দাশু। একদিন কিছুটা শুনিয়েছিলেন অকাকে। গানটা আবার নতুন করে বেঁধেছেন। ‘দোষ কারও নয় গো মা। / আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা। / ষড়রিপু হল কোদণ্ড স্বরূপ, পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাটিলাম কূপ..’ সে গান শুনে টোলের ছাত্ররা পণ্ডিতদের জিজ্ঞসা করলেন, ‘গুরুদেব, কোদণ্ড মানে তো ধনুক। ভুলবশত দাশরথী রায় তাঁর গানে এটিকে কোদাল হিসাবে ব্যবহার করেছেন। উনি আসলে শব্দটির অর্থ জানেন না।’ সে কথা শুনে নবদ্বীপের টুলো পণ্ডিতরা নিজেদের মধ্যে আলোচনায় বসলেন। তাঁরা সিদ্ধান্ত নিলেন, দাশরথী রায় যখন ব্যবহার করেছেন, তখন কোদণ্ড শব্দের আর একটি অর্থ কোদালই হোক। সেই অর্থেই পণ্ডিতরা এটিকে অভিধানে যুক্তও করলেন।
এত জনপ্রিয়তা, এত প্রাপ্তি। মন ভরে যাচ্ছে দাশরথীর। আরও গান লিখতে হবে তাঁকে। পুরাণের পাশাপাশি সমসাময়িক সমাজকে তিনি তুলে আনলেন তাঁর গানে। বিধবা বিবাহকে বিদ্ধ করলেন রঙ্গ-রসিকতায়। ‘আমার বয়স বাহাত্তর,/ মনের মতো পাত্তর, / আর তো জুটিবে না ঘরে।’ বৈষ্ণব সমাজের ভ্রষ্টাচারকেও ব্যঙ্গ করলেন, ‘গৌরাং ঠাকুরের ভণ্ড চেংড়া / অকালকুষ্মান্ড নেড়া।’ রঙ্গ-তামাসার মধ্যে যে কৌতুক ফুটে উঠেছে, তার সঙ্গে সেই সময়ের বিবর্তিত নাগরিক প্রেক্ষাপট সেভাবে মেলেনি। তাই কলকাতা তাঁকে সেভাবে আসন পেতে না দিলেও গ্রামবাংলায় তাঁর ছিল একাধিপত্য।
বিয়ে করেছিলেন প্রসন্নময়ীকে। কিন্তু স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে পড়তে লাগল। প্রসন্নময়ী বললেন, ‘কিছুদিন বিশ্রাম নাও।’ দাশরথী বললেন, ‘বিশ্রাম নিলে হবে না। সামনে অনেক বায়না। যেতেই হবে। না হলে দাশু রায়ের দুর্নাম হবে।’ ১৮৫৭ সালের দুর্গাপুজো। কাশিমবাজারে পালাগানের আসর। কিন্তু আসরের মধ্যেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ে গেলেন। বাড়ি আনা হল। চিকিৎসা চলল। কিন্তু অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যেতে লাগল। অবশেষে মাত্র ৫২ বছর বয়সে তিনি প্রয়াত হলেন।
কে গাইবে দাশরথীর গান! এগিয়ে এলেন তাঁর ছোটভাই তিনকড়ি। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে তিনিও মারা গেলেন। এবার তাঁর দলের দায়িত্ব নিতে এগিয়ে এলেন কৃষ্ণনগরের বাণীকণ্ঠ বসু। কিন্তু দাশু রায়ের গানকে ধরে রাখার প্রতিভা তাঁর ছিল না। তাই হারিয়ে গেল দাশু রায়ের দল। কিন্তু গানগুলি তাঁর রয়ে গেল। কলকাতার বটতলার প্রেস থেকে তাঁর গানের অনেকগুলি সংস্করণ প্রকাশিত হল। লোকরঞ্জনের ধারায় দাশরথী রায় একটা যুগ হিসাবে ইতিহাসে চিহ্নিত হয়ে রইলেন। কিন্তু অকাবাঈকে ইতিহাস মনে রাখেনি।
অঙ্কন : সুব্রত মাজী