ভেবেছিল, সবকিছুই হয়তো বদলে যাবে। চিনতে পারবে না কিছু। অথর্ব নিজেও তো কম বদলায়নি। গ্রাম ছাড়ার পর বিগত পঁচিশ বছরে চুলে পাক ধরেছে, চোখে চশমা উঠেছে। এমনকী...। যাইহোক, তবে গ্রামটা সেভাবে বদলায়নি। চিনতে অসুবিধা হল না।
রাতের আকাশকে সাজিয়ে রাখে হাজার হাজার তারা। কিছু তারাকে কাল্পনিকভাবে যোগ করলে তৈরি হয় নক্ষত্রমণ্ডলী। উত্তর মেরুতে বসবাসকারী এস্কিমোদের লোককথায় রয়েছে তারা তৈরির নানান কাহিনি।
আন্তর্জাতিক স্পেস স্টেশনগুলিতে গাছ লাগানো হচ্ছে। অক্সিজেনের জোগান অব্যাহত রাখাই এর আসল উদ্দেশ্য। পৃথিবী থেকে মহাশূন্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ক্লোরেলা নামক একপ্রকার শৈবাল। কতটা সফল মহাকাশযাত্রীদের এই উদ্যোগ জানালেন উৎপল অধিকারী।
এবছর অনেকটা আগেই পড়ে গিয়েছে গরমের ছুটি। তীব্র দাবদাহ কমে কোনও কোনও জায়গায় বৃষ্টির দেখা মিলেছে। কীভাবে কাটছে ছুটি? আগেভাগেই জানিয়েছিল মালদহের শুক্রবারি আবুল কাশেম হাই মাদ্রাসার পড়ুয়ারা।
ফেলে দেওয়া জিনিস দিয়ে হাতের কাজ করা শেখাচ্ছেন ডিজাইনার বিদিশা বসু। তাঁর সঙ্গে কথা বললেন কমলিনী চক্রবর্তী।
আগামী বুধবার পঁচিশে বৈশাখ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিনের আগে জোড়াসাঁকোর ‘মহর্ষি ভবনে’র মিউজিয়াম ঘুরে এসে লিখলেন চকিতা চট্টোপাধ্যায়।
মৌমাছি, মৌমাছি কোথা যাও নাচি নাচি, দাঁড়াও না একবার ভাই। ওই ফুল ফোটে বনে, যাই মধু আহরণে, দাঁড়াবার সময় তো নাই।’ ছোট্ট বন্ধুরা, তোমরা নিশ্চয়ই নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের এই কবিতাটি পড়েছ। সত্যি সত্যি মৌমাছিরা খুবই ব্যস্তসমস্ত আর কর্মঠ পতঙ্গ।
ছোটবেলা থেকেই আমরা শুনে আসছি সময় মতো সব কাজ করতে হবে। সময়ে স্কুল যেতে হবে, সময়ে ঘুম থেকে উঠতে হবে, সময়ে পড়তে বসতে হবে। আমরা এটাও শুনেছি সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না। তাই যুগ যুগ ধরে মানুষ যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার চেষ্টা করে আসছে।
ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। দুর্ঘটনায় হারান একটি পা। কিন্তু হেরে যাননি। তারপর থেকে ব্যাডমিন্টনই তাঁর ধ্যানজ্ঞান। মনের অদম্য শক্তিতে ভর করে সাফল্যের শিখর ছুঁয়েছেন মানসী। সেই অনুপ্রেরণার গল্পই শোনালেন সৌগত গঙ্গোপাধ্যায়
ফুল কে না ভালোবাসে! কিন্তু আশপাশের পরিচিত ফুলের বাইরে কিছু অদ্ভুত-দর্শন ফুলের খোঁজ দিলেন রুদ্রজিৎ পাল
ফেলে দেওয়া জিনিস দিয়ে হাতের কাজ করা শেখাচ্ছেন ডিজাইনার বিদিশা বসু। তাঁর সঙ্গে কথা বললেন কমলিনী চক্রবর্তী।
ছোট্ট বন্ধুরা, বিশ্বের দ্রুততম প্রাণীর প্রসঙ্গ উঠলে তোমাদের কোন কোন প্রাণীর নাম প্রথমে মাথায় আসে? অনেকেই হয়তো বলবে চিতা কিংবা বাজপাখি বা ঈগলের কথা। কিন্তু এমনও একটি প্রাণী রয়েছে, যা এদের সবাইকে পিছনে ফেলতে পারে।
শুক্রের আহ্নিক গতি অন্য গ্রহগুলির মতো নয়। সৌর জগতে কেন ব্যতিক্রমী এই গ্রহ জানালেন স্বরূপ কুলভী
সন্তানের দাম্পত্য অশান্তিতে মানসিক চিন্তা। প্রেম-প্রণয়ে বিশ্বাস ভঙ্গ ও মনঃকষ্ট। ব্যবসার অগ্রগতি। ... বিশদ
খোলো খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা—’। মহাবিশ্বে কত যে রহস্য লুকিয়ে আছে, তার কতটুকুই বা জানি আমরা। সেখানে পরতে পরতে বিস্ময়। এমনই একটা বিস্ময় হল গ্রহাণু। এগুলিকে কিন্তু পৃথিবী থেকে খালি চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। এখন প্রশ্ন হল, এই গ্রহাণু আসলে কী? কোথায় বা সেগুলি থাকে?
আসলে গ্রহের অণু থেকে গ্রহাণু। আমাদের সৌরমণ্ডলের বাসিন্দা এগুলি। সাড়ে চারশো কোটি বছর আগে যখন গ্রহগুলি তৈরি হচ্ছিল, তখন থেকেই এগুলির অস্তিত্ব রয়েছে। অনেক জ্যোতির্বিজ্ঞানীরই ধারণা, সৃষ্টির সময় কোনও কিছুর ধাক্কায় কোনও একটি গ্রহ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাওয়ার জন্য গ্রহাণু তৈরি হয়েছে। গ্রহাণুগুলি অন্য সমস্ত গ্রহের মতোই সূর্যের চারদিকে নিজস্ব কক্ষপথে পরিভ্রমণ করে। বেশিরভাগ গ্রহাণু মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝখানের একটা অঞ্চলে থাকে। এই অঞ্চলটি প্রায় ৫৫ কোটি কিলোমিটার। সেখানে রয়েছে লক্ষ লক্ষ গ্রহাণু। সেগুলিকে একত্রে ‘গ্রহাণু বলয়’ বলা হয়। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝে আরও একটি গ্রহ তৈরি হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তা হয়নি মূলত দু’টি কারণে। ওই গ্রহাণুগুলির ভর অত্যন্ত কম। গ্রহাণু বলয়ের মোট ভর আমাদের উপগ্রহ চাঁদের থেকেও কম। আর তার উপর রয়েছে বৃহস্পতির মতো সুবিশাল গ্রহের প্রবল মাধ্যকর্ষণ শক্তি। এরজন্যই গ্রহাণুগুলি একে অপরের সঙ্গে মিলে একটা বামন গ্রহও তৈরি হতে পারেনি।
আর একটা বিষয় হল সৌরজগতে গ্রহ-উপগ্রহগুলি সাধারণত গোলাকার। কিন্তু গ্রহাণুগুলি এমন নয়। তাদের নির্দিষ্ট কোনও আকার নেই। এমনটা কেন হল? কারণ সেই মাধ্যকর্ষণ। এই বল শক্তিশালী না হওয়ায় সেগুলি সম্পূর্ণ গোলাকার হতে পারেনি। তবে কোনও কোনও গ্রহাণু প্রায় গোলাকার। এপর্যন্ত যে গ্রহাণুগুলির হদিশ পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড়টির নাম সেরেস। এর ব্যাস ৯৪০ কিলোমিটার। আর সবচেয়ে ছোটটি ১ কিমিরও কম। কোনও গ্রহাণু আবার পিঠে উপগ্রহ নিয়েও ঘুরে বেড়ায়। এদের কোনও বায়ুমণ্ডল থাকে না।
সর্বপ্রথম মানুষের চোখে গ্রহাণুর অস্তিত্ব ধরা পড়ে ১৮০১ সালের জানুয়ারিতে। যিনি এর হদিশ পেয়েছিলেন তিনি ইতালিয়ান যাজক তথা গণিতবিদ ও জ্যোতির্বিজ্ঞানী জিউসেপ পিয়াজি। তাঁর আবিষ্কৃত গ্রহাণুর নামই ‘সেরেস’। গ্রহাণুগুলির মধ্যে অনেকগুলিই সম্পূর্ণভাবে পাথরের। আবার লোহা ও নিকেলের মতো ধাতু দিয়ে গঠিত ধাতব গ্রহাণুও রয়েছে। আরও গ্রহাণু রয়েছে যেগুলির মূল উপাদান কার্বন। এছাড়াও বলয়ের একেবারে প্রান্তে থাকা বেশ কিছু গ্রহাণু বরফ ও অন্য কঠিন পদার্থ দিয়ে তৈরি।
গ্রহাণু বলয় নিয়ে বিজ্ঞানীরা নিরন্তর গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। কাজেই ভবিষ্যতে আরও নতুন নতুন তথ্য সামনে আসবে। ছোট্ট বন্ধুরা, আমরাও পরে গ্রহাণু সম্পর্কে আরও বিস্তারিত আলোচনা করব।
আসলে গ্রহের অণু থেকে গ্রহাণু। আমাদের সৌরমণ্ডলের বাসিন্দা এগুলি। সাড়ে চারশো কোটি বছর আগে যখন গ্রহগুলি তৈরি হচ্ছিল, তখন থেকেই এগুলির অস্তিত্ব রয়েছে। অনেক জ্যোতির্বিজ্ঞানীরই ধারণা, সৃষ্টির সময় কোনও কিছুর ধাক্কায় কোনও একটি গ্রহ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাওয়ার জন্য গ্রহাণু তৈরি হয়েছে। গ্রহাণুগুলি অন্য সমস্ত গ্রহের মতোই সূর্যের চারদিকে নিজস্ব কক্ষপথে পরিভ্রমণ করে। বেশিরভাগ গ্রহাণু মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝখানের একটা অঞ্চলে থাকে। এই অঞ্চলটি প্রায় ৫৫ কোটি কিলোমিটার। সেখানে রয়েছে লক্ষ লক্ষ গ্রহাণু। সেগুলিকে একত্রে ‘গ্রহাণু বলয়’ বলা হয়। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝে আরও একটি গ্রহ তৈরি হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তা হয়নি মূলত দু’টি কারণে। ওই গ্রহাণুগুলির ভর অত্যন্ত কম। গ্রহাণু বলয়ের মোট ভর আমাদের উপগ্রহ চাঁদের থেকেও কম। আর তার উপর রয়েছে বৃহস্পতির মতো সুবিশাল গ্রহের প্রবল মাধ্যকর্ষণ শক্তি। এরজন্যই গ্রহাণুগুলি একে অপরের সঙ্গে মিলে একটা বামন গ্রহও তৈরি হতে পারেনি।
আর একটা বিষয় হল সৌরজগতে গ্রহ-উপগ্রহগুলি সাধারণত গোলাকার। কিন্তু গ্রহাণুগুলি এমন নয়। তাদের নির্দিষ্ট কোনও আকার নেই। এমনটা কেন হল? কারণ সেই মাধ্যকর্ষণ। এই বল শক্তিশালী না হওয়ায় সেগুলি সম্পূর্ণ গোলাকার হতে পারেনি। তবে কোনও কোনও গ্রহাণু প্রায় গোলাকার। এপর্যন্ত যে গ্রহাণুগুলির হদিশ পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড়টির নাম সেরেস। এর ব্যাস ৯৪০ কিলোমিটার। আর সবচেয়ে ছোটটি ১ কিমিরও কম। কোনও গ্রহাণু আবার পিঠে উপগ্রহ নিয়েও ঘুরে বেড়ায়। এদের কোনও বায়ুমণ্ডল থাকে না।
সর্বপ্রথম মানুষের চোখে গ্রহাণুর অস্তিত্ব ধরা পড়ে ১৮০১ সালের জানুয়ারিতে। যিনি এর হদিশ পেয়েছিলেন তিনি ইতালিয়ান যাজক তথা গণিতবিদ ও জ্যোতির্বিজ্ঞানী জিউসেপ পিয়াজি। তাঁর আবিষ্কৃত গ্রহাণুর নামই ‘সেরেস’। গ্রহাণুগুলির মধ্যে অনেকগুলিই সম্পূর্ণভাবে পাথরের। আবার লোহা ও নিকেলের মতো ধাতু দিয়ে গঠিত ধাতব গ্রহাণুও রয়েছে। আরও গ্রহাণু রয়েছে যেগুলির মূল উপাদান কার্বন। এছাড়াও বলয়ের একেবারে প্রান্তে থাকা বেশ কিছু গ্রহাণু বরফ ও অন্য কঠিন পদার্থ দিয়ে তৈরি।
গ্রহাণু বলয় নিয়ে বিজ্ঞানীরা নিরন্তর গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। কাজেই ভবিষ্যতে আরও নতুন নতুন তথ্য সামনে আসবে। ছোট্ট বন্ধুরা, আমরাও পরে গ্রহাণু সম্পর্কে আরও বিস্তারিত আলোচনা করব।
