ভেবেছিল, সবকিছুই হয়তো বদলে যাবে। চিনতে পারবে না কিছু। অথর্ব নিজেও তো কম বদলায়নি। গ্রাম ছাড়ার পর বিগত পঁচিশ বছরে চুলে পাক ধরেছে, চোখে চশমা উঠেছে। এমনকী...। যাইহোক, তবে গ্রামটা সেভাবে বদলায়নি। চিনতে অসুবিধা হল না।
খোলো খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা—’। মহাবিশ্বে কত যে রহস্য লুকিয়ে আছে, তার কতটুকুই বা জানি আমরা। সেখানে পরতে পরতে বিস্ময়। এমনই একটা বিস্ময় হল গ্রহাণু। এগুলিকে কিন্তু পৃথিবী থেকে খালি চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। এখন প্রশ্ন হল, এই গ্রহাণু আসলে কী? কোথায় বা সেগুলি থাকে?
রাতের আকাশকে সাজিয়ে রাখে হাজার হাজার তারা। কিছু তারাকে কাল্পনিকভাবে যোগ করলে তৈরি হয় নক্ষত্রমণ্ডলী। উত্তর মেরুতে বসবাসকারী এস্কিমোদের লোককথায় রয়েছে তারা তৈরির নানান কাহিনি।
আন্তর্জাতিক স্পেস স্টেশনগুলিতে গাছ লাগানো হচ্ছে। অক্সিজেনের জোগান অব্যাহত রাখাই এর আসল উদ্দেশ্য। পৃথিবী থেকে মহাশূন্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ক্লোরেলা নামক একপ্রকার শৈবাল। কতটা সফল মহাকাশযাত্রীদের এই উদ্যোগ জানালেন উৎপল অধিকারী।
এবছর অনেকটা আগেই পড়ে গিয়েছে গরমের ছুটি। তীব্র দাবদাহ কমে কোনও কোনও জায়গায় বৃষ্টির দেখা মিলেছে। কীভাবে কাটছে ছুটি? আগেভাগেই জানিয়েছিল মালদহের শুক্রবারি আবুল কাশেম হাই মাদ্রাসার পড়ুয়ারা।
ফেলে দেওয়া জিনিস দিয়ে হাতের কাজ করা শেখাচ্ছেন ডিজাইনার বিদিশা বসু। তাঁর সঙ্গে কথা বললেন কমলিনী চক্রবর্তী।
আগামী বুধবার পঁচিশে বৈশাখ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিনের আগে জোড়াসাঁকোর ‘মহর্ষি ভবনে’র মিউজিয়াম ঘুরে এসে লিখলেন চকিতা চট্টোপাধ্যায়।
মৌমাছি, মৌমাছি কোথা যাও নাচি নাচি, দাঁড়াও না একবার ভাই। ওই ফুল ফোটে বনে, যাই মধু আহরণে, দাঁড়াবার সময় তো নাই।’ ছোট্ট বন্ধুরা, তোমরা নিশ্চয়ই নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের এই কবিতাটি পড়েছ। সত্যি সত্যি মৌমাছিরা খুবই ব্যস্তসমস্ত আর কর্মঠ পতঙ্গ।
ছোটবেলা থেকেই আমরা শুনে আসছি সময় মতো সব কাজ করতে হবে। সময়ে স্কুল যেতে হবে, সময়ে ঘুম থেকে উঠতে হবে, সময়ে পড়তে বসতে হবে। আমরা এটাও শুনেছি সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না। তাই যুগ যুগ ধরে মানুষ যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার চেষ্টা করে আসছে।
ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। দুর্ঘটনায় হারান একটি পা। কিন্তু হেরে যাননি। তারপর থেকে ব্যাডমিন্টনই তাঁর ধ্যানজ্ঞান। মনের অদম্য শক্তিতে ভর করে সাফল্যের শিখর ছুঁয়েছেন মানসী। সেই অনুপ্রেরণার গল্পই শোনালেন সৌগত গঙ্গোপাধ্যায়
ফেলে দেওয়া জিনিস দিয়ে হাতের কাজ করা শেখাচ্ছেন ডিজাইনার বিদিশা বসু। তাঁর সঙ্গে কথা বললেন কমলিনী চক্রবর্তী।
ছোট্ট বন্ধুরা, বিশ্বের দ্রুততম প্রাণীর প্রসঙ্গ উঠলে তোমাদের কোন কোন প্রাণীর নাম প্রথমে মাথায় আসে? অনেকেই হয়তো বলবে চিতা কিংবা বাজপাখি বা ঈগলের কথা। কিন্তু এমনও একটি প্রাণী রয়েছে, যা এদের সবাইকে পিছনে ফেলতে পারে।
শুক্রের আহ্নিক গতি অন্য গ্রহগুলির মতো নয়। সৌর জগতে কেন ব্যতিক্রমী এই গ্রহ জানালেন স্বরূপ কুলভী
সন্তানের দাম্পত্য অশান্তিতে মানসিক চিন্তা। প্রেম-প্রণয়ে বিশ্বাস ভঙ্গ ও মনঃকষ্ট। ব্যবসার অগ্রগতি। ... বিশদ
ফুল কে না ভালোবাসে! কিন্তু আশপাশের পরিচিত ফুলের বাইরে কিছু অদ্ভুত-দর্শন ফুলের খোঁজ দিলেন রুদ্রজিৎ পাল
ফুল ভালোবাসে না, এরকম মানুষ পৃথিবীতে বিরল। সবার হয়তো একরকম ফুল পছন্দ নয়। কিন্তু কোনও না কোনও ফুলের প্রতি মনের টান মানুষের থাকবেই। ফুলের ব্যবহার হয় ধর্মীয় কাজে, বাড়ি বা সভা সাজাতে, উপহার হিসাবে বা সুগন্ধি জাতীয় পণ্য তৈরি করতে। আমরা যারা বাংলায় থাকি, তাদের চেনা ফুলের মধ্যে রয়েছে— জবা, টগর, শিউলি, গোলাপ, শালুক, পলাশ। বাংলার ভূপ্রকৃতি বহু অনিন্দ্যসুন্দর পুষ্পের সমাহারে ঐশ্বর্যবান। কিন্তু এইসব চেনা ফুলের বাইরেও কিছু আশ্চর্য সুন্দর ফুল রয়েছে পৃথিবীতে। আজকে সেরকম কিছু অন্যরকম ফুলের সঙ্গেই আমাদের আলাপ হবে।
লাল চুলের বিনুনির মতো লম্বা, ঝোলা ফুলটির নাম ‘রেড ক্যাট টেইল’। মানে ফুলটি দেখে মোটা লাল রঙের বিড়ালের লেজ মনে হয়। এক-একটি ফুলের গুচ্ছ প্রায় দেড়-দুই ফুট পর্যন্ত লম্বা হতে পারে। এরকম লম্বা পুষ্পগুচ্ছের বৈজ্ঞানিক নাম হল ক্যাটকিন। ফুলটি দেখতে সুন্দর হলেও এই গাছের আঠা কিন্তু চামড়ায় ক্ষত সৃষ্টি করতে পারে। এই ফুলের আরও এক নাম হল ফিলিপাইন মেডুসা। বিষুবরেখার কাছাকাছি এশিয়ার কিছু দ্বীপ এই ফুলগাছের জন্মস্থান ছিল। কিন্তু এখন সারা পৃথিবীতেই বাগানের শোভাবর্ধনের জন্য এই ফুল লাগানো হয়।
এবার একটা অদ্ভুত-দর্শন ফুলের কথা বলা যাক। পাপড়িগুলো পেঁচানো, নীচের দিকে হলুদ রং আর সামনের দিকে লাল। দেখে মনে হয় যেন আগুনের শিখা। এই ফুলের নাম ‘ফ্লেম লিলি’ বা অগ্নিশিখাপুষ্প। দেখতে সুন্দর হলেও এই ফুলের গাছ কিন্তু বিষাক্ত। ফলে এই গাছ বাড়িতে রাখা খুব একটা নিরাপদ নয়। এর বৈজ্ঞানিক নাম হল গ্লোরিওসা সুপারবা। এই ফুল সমুদ্র সমতলে যেমন দেখা যায়, তেমনই পাহাড়ে ছ’হাজার ফুট উচ্চতাতেও জন্মাতে পারে। এই ফুলগাছের নানা অংশ ভারত সহ বিভিন্ন দেশে ভেষজ ওষুধ তৈরিতে ব্যবহার হয়।
কলার মতো উপর থেকে নীচে ঝুলতে থাকে উজ্জ্বল লাল-হলুদ রঙের ফুল। এর নাম ‘লবস্টার ক্ল ফ্লাওয়ার’। চিংড়ি মাছের দাঁড়ার মতো দেখতে বলে এরকম নাম। এর আরও একটা নাম হল ‘ফলস্ বার্ড অব প্যারাডাইজ’ ফুল। এই ফুল আমেরিকায় পাওয়া যায় এবং এর বৈশিষ্ট্য হল হামিংবার্ড এদের পরাগমিলনে সাহায্য করে। এই ফুলের গাছ কলাবতীর মতো শিকড়ের মাধ্যমে বিস্তারলাভ করে। অর্থাৎ, একটি গাছ লাগালেই পরপর অনেক গাছের জন্ম হতে পারে। একটি ফুলের গোছা অনেকদিন বেঁচে থাকে। এই গাছের বৈজ্ঞানিক নাম হল হেলিকোনিয়া।
অর্কিড ফুলের জগতে এক বিস্ময়। হাজার হাজার গোত্রের অর্কিডের মধ্যে এটির নাম ক্যান্ডির নর্তকী। শ্রীলঙ্কার ক্যান্ডিতে যে প্রাচীন নৃত্যকলা প্রচলিত, সেই শিল্পের নর্তকীদের নাচের একটি মুদ্রার মতো দেখতে এই ফুল।
সাইক্যাড নামে একটি আশ্চর্য গাছ আছে। সেই জুরাসিক যুগ থেকে এই গাছ পৃথিবীতে রয়েছে। মানে, আজকে বাগানে যে গাছ আমরা দেখছি, এককালে ডাইনোসররাও সেই ধরনের গাছ দেখত এবং তাদের কেউ কেউ সেই গাছের পাতা চিবিয়ে খেত! সুতরাং একে ‘লিভিং ফসিল’ বলাই যায়। খুব ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায় এই গাছ। সেই সাইক্যাডের ফুল একদম অন্য ধরনের দেখতে। এই সব ফুল পোলিনেট করে এক বিশেষ প্রজাতের বীটল পোকা।
কফি গাছের ফুল! তোমাদের যাদের বাড়িতে বড়রা রোজ কফি খান, তাঁদের এটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কর তো চিনতে পারেন কি না? কফি গাছে উজ্জ্বল সাদা রঙের ফুল হয় এবং তার পর হয় সেই ফুলের বীজ, যেটা কফি বিন হিসাবে ব্যবহার করা হয়। একটা মজার তথ্য জেনে নাও। এই যে কফি বিনে ক্যাফিন থাকে, সেটা কিন্তু বিবর্তনের পথে এসেছে এই গাছকে পোকার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন যে প্রথম দিকের কফি গাছে, মানে আজ থেকে কোটি কোটি বছর আগের সেই প্রথম প্রজন্মে, কফি বীজে ক্যাফিন থাকত না। পরবর্তীকালে বিভিন্ন পোকার এবং উদ্ভিদভোজী প্রাণীর হাত থেকে বাঁচার জন্য এই গাছ তার বীজে এই রাসায়নিক জমাতে শুরু করে। আজকে সেই রাসায়নিকের লক্ষ লক্ষ ডলারে ব্যবসা করা হয়!
ফুল ভালোবাসে না, এরকম মানুষ পৃথিবীতে বিরল। সবার হয়তো একরকম ফুল পছন্দ নয়। কিন্তু কোনও না কোনও ফুলের প্রতি মনের টান মানুষের থাকবেই। ফুলের ব্যবহার হয় ধর্মীয় কাজে, বাড়ি বা সভা সাজাতে, উপহার হিসাবে বা সুগন্ধি জাতীয় পণ্য তৈরি করতে। আমরা যারা বাংলায় থাকি, তাদের চেনা ফুলের মধ্যে রয়েছে— জবা, টগর, শিউলি, গোলাপ, শালুক, পলাশ। বাংলার ভূপ্রকৃতি বহু অনিন্দ্যসুন্দর পুষ্পের সমাহারে ঐশ্বর্যবান। কিন্তু এইসব চেনা ফুলের বাইরেও কিছু আশ্চর্য সুন্দর ফুল রয়েছে পৃথিবীতে। আজকে সেরকম কিছু অন্যরকম ফুলের সঙ্গেই আমাদের আলাপ হবে।
লাল চুলের বিনুনির মতো লম্বা, ঝোলা ফুলটির নাম ‘রেড ক্যাট টেইল’। মানে ফুলটি দেখে মোটা লাল রঙের বিড়ালের লেজ মনে হয়। এক-একটি ফুলের গুচ্ছ প্রায় দেড়-দুই ফুট পর্যন্ত লম্বা হতে পারে। এরকম লম্বা পুষ্পগুচ্ছের বৈজ্ঞানিক নাম হল ক্যাটকিন। ফুলটি দেখতে সুন্দর হলেও এই গাছের আঠা কিন্তু চামড়ায় ক্ষত সৃষ্টি করতে পারে। এই ফুলের আরও এক নাম হল ফিলিপাইন মেডুসা। বিষুবরেখার কাছাকাছি এশিয়ার কিছু দ্বীপ এই ফুলগাছের জন্মস্থান ছিল। কিন্তু এখন সারা পৃথিবীতেই বাগানের শোভাবর্ধনের জন্য এই ফুল লাগানো হয়।
এবার একটা অদ্ভুত-দর্শন ফুলের কথা বলা যাক। পাপড়িগুলো পেঁচানো, নীচের দিকে হলুদ রং আর সামনের দিকে লাল। দেখে মনে হয় যেন আগুনের শিখা। এই ফুলের নাম ‘ফ্লেম লিলি’ বা অগ্নিশিখাপুষ্প। দেখতে সুন্দর হলেও এই ফুলের গাছ কিন্তু বিষাক্ত। ফলে এই গাছ বাড়িতে রাখা খুব একটা নিরাপদ নয়। এর বৈজ্ঞানিক নাম হল গ্লোরিওসা সুপারবা। এই ফুল সমুদ্র সমতলে যেমন দেখা যায়, তেমনই পাহাড়ে ছ’হাজার ফুট উচ্চতাতেও জন্মাতে পারে। এই ফুলগাছের নানা অংশ ভারত সহ বিভিন্ন দেশে ভেষজ ওষুধ তৈরিতে ব্যবহার হয়।
কলার মতো উপর থেকে নীচে ঝুলতে থাকে উজ্জ্বল লাল-হলুদ রঙের ফুল। এর নাম ‘লবস্টার ক্ল ফ্লাওয়ার’। চিংড়ি মাছের দাঁড়ার মতো দেখতে বলে এরকম নাম। এর আরও একটা নাম হল ‘ফলস্ বার্ড অব প্যারাডাইজ’ ফুল। এই ফুল আমেরিকায় পাওয়া যায় এবং এর বৈশিষ্ট্য হল হামিংবার্ড এদের পরাগমিলনে সাহায্য করে। এই ফুলের গাছ কলাবতীর মতো শিকড়ের মাধ্যমে বিস্তারলাভ করে। অর্থাৎ, একটি গাছ লাগালেই পরপর অনেক গাছের জন্ম হতে পারে। একটি ফুলের গোছা অনেকদিন বেঁচে থাকে। এই গাছের বৈজ্ঞানিক নাম হল হেলিকোনিয়া।
অর্কিড ফুলের জগতে এক বিস্ময়। হাজার হাজার গোত্রের অর্কিডের মধ্যে এটির নাম ক্যান্ডির নর্তকী। শ্রীলঙ্কার ক্যান্ডিতে যে প্রাচীন নৃত্যকলা প্রচলিত, সেই শিল্পের নর্তকীদের নাচের একটি মুদ্রার মতো দেখতে এই ফুল।
সাইক্যাড নামে একটি আশ্চর্য গাছ আছে। সেই জুরাসিক যুগ থেকে এই গাছ পৃথিবীতে রয়েছে। মানে, আজকে বাগানে যে গাছ আমরা দেখছি, এককালে ডাইনোসররাও সেই ধরনের গাছ দেখত এবং তাদের কেউ কেউ সেই গাছের পাতা চিবিয়ে খেত! সুতরাং একে ‘লিভিং ফসিল’ বলাই যায়। খুব ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায় এই গাছ। সেই সাইক্যাডের ফুল একদম অন্য ধরনের দেখতে। এই সব ফুল পোলিনেট করে এক বিশেষ প্রজাতের বীটল পোকা।
কফি গাছের ফুল! তোমাদের যাদের বাড়িতে বড়রা রোজ কফি খান, তাঁদের এটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কর তো চিনতে পারেন কি না? কফি গাছে উজ্জ্বল সাদা রঙের ফুল হয় এবং তার পর হয় সেই ফুলের বীজ, যেটা কফি বিন হিসাবে ব্যবহার করা হয়। একটা মজার তথ্য জেনে নাও। এই যে কফি বিনে ক্যাফিন থাকে, সেটা কিন্তু বিবর্তনের পথে এসেছে এই গাছকে পোকার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন যে প্রথম দিকের কফি গাছে, মানে আজ থেকে কোটি কোটি বছর আগের সেই প্রথম প্রজন্মে, কফি বীজে ক্যাফিন থাকত না। পরবর্তীকালে বিভিন্ন পোকার এবং উদ্ভিদভোজী প্রাণীর হাত থেকে বাঁচার জন্য এই গাছ তার বীজে এই রাসায়নিক জমাতে শুরু করে। আজকে সেই রাসায়নিকের লক্ষ লক্ষ ডলারে ব্যবসা করা হয়!
