গগনবাবু একটি মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির মোটামুটি উপরতলার কর্মী। যাদবপুরে নিজেদের ফ্ল্যাট। মাস গেলে ইএমআই বাদ দিলে মাঝারি ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স, কয়েকটা মিউচুয়াল ফান্ড, হৃষ্টপুষ্ট গিন্নি, ফ্যাশানেবল কলেজ পড়ুয়া কন্যা এবং একটি মাহিন্দ্রা কেইউভি— এই হল মোটামুটি তাঁর সম্পত্তির খতিয়ান। নাহ্‌, বান্ধবী গোছের কেউ নেই, যদিও একটি টক, ঝাল, মিষ্টি পরকীয়ার ভারী শখ ছিল। তা এখন তো জীবনতরী কিনারার দিকে বাঁক নিয়েছে। এই বয়সে এসে ওসব কি আর হবে?  
সে যাকগে। বান্ধবী না থাকলেও তাঁর সর্বক্ষণের একজন সঙ্গী আছে। সে হল প্যাংলা তাপস। ছেলেটির নাম তাপস দাস। কিন্তু সে এতটাই রোগা যে তাকে দেখলেই মনে হয় যেন হ্যাঙারের গায়ে শার্ট পরানো হয়েছে। ওদিকে আবার ধেড়ে লম্বা। প্রথমদিন থেকেই গগনবাবু ছেলেটিকে তাই ওই নামেই ডেকে আসছেন। ছোকরা গগনবাবুর গাড়ি চালায়। সকালে সাড়ে নটায় হাজিরা, তারপর সন্ধ্যা অবধি ডিউটি। গগনবাবু অফিস থেকে ফেরার পরেও গিন্নি বা মেয়ের রোজই কোথাও না কোথাও বেরনোর থাকে। শপিং মল, বন্ধুদের বাড়ি, কোচিং সেন্টার, গানের স্কুল, পার্লার, যোগা ক্লাস, আরও কত কীই যে আছে। 
কী একখানা কাকতাড়ুয়ার মতো চেহারা! আহা! গোটা বিশ্বে আর ড্রাইভার খুঁজে পাওনি তুমি! 
প্রথমবার প্যাংলা তাপসকে দেখার পর গিন্নি খাওয়ার টেবিলে বসে মুখ বেঁকিয়েছিলেন। সেই আক্ষেপ শুনে গগনবাবু মেয়ের কান এড়িয়ে ফিসফিস করে বললেন, তোমার মাথা! এই না হলে মেয়েছেলের বুদ্ধি! তোমাদের ওই শাহরুখ, অক্ষয়, আর কী যেন? হ্যাঁ রণবীর– এদের মতো ঝকঝকে ম্যাচো দেখে ড্রাইভার রাখি আর তোমার আহ্লাদী মেয়ে তার সঙ্গে কেটে পড়ুক আর কী! কত সময় তো দুজনে একসঙ্গে যাতায়াত করে। আর এই বয়সটাই তো হল আবেগে ভাসার! 
ঠিক। অকাট্য যুক্তি। গিন্নির এরপর আর কিছু বলার থাকে না। তাছাড়া তাপসের ড্রাইভিংয়ের হাতটিও খারাপ নয়। যদিও গগনবাবুকে সন্তুষ্ট করা মুশকিল। গাড়ি চালানো থেকে শুরু করে গাড়ির কলকব্জা মোটামুটি ভালোই জানা আছে তাঁর। ড্রাইভিংয়ের সময় ছেলেটা সামান্য ভুলভ্রান্তি করলেই গগনবাবুর ভুরু বিরক্তিতে কুঁচকে ওঠে। প্যাংলা তাপসের উদ্দেশে কিছু বাছাই করা গালাগালি আছে তাঁর। সেগুলি হল— ওহে গর্ধবানন্দ, সামনের ওই অটোটাকে ছেড়ে দিলে কেন? এভাবে চললে আমরা যে বেলা তিনটেয় অফিসে পৌঁছব। আবার কোনওদিন— এই যে ইডিয়ট, কটায় মিটিং আছে বলেছিলাম? আর এখন কটা বাজে? দিব্যি ভাত খেয়ে পান চিবোতে চিবোতে এসেছ? 
গগনবাবুর গালাগালির ঠ্যালায় গিন্নি অতিষ্ঠ। মেয়ে তো বাবাকে বলেই দিয়েছে, বাপি, আমি যখন গাড়ি ইউজ করব, তুমি আমার সঙ্গে যাবে না। একদম না। দিস ইজ অ্যাবসোলুটলি ডিসগাস্টিং!  
মনে মনে ভাবেন গগনবাবু, গাড়িতেও তো সারাক্ষণ কানে হেডফোন, আঙুল টকাটক চলছে মোবাইলের স্ক্রিনে। আমার বচন শোনার সময় কোথায় তোমার মামণি? কিন্তু না। এগুলো মুখে আনা যাবে না একেবারেই। শুনলেই গিন্নি আর মেয়ে দুজনেই খ্যাঁক করে উঠবে। তাছাড়া ওরা তাঁর রাগের কারণ বুঝবেই বা কীভাবে? মাস গেলে তাপসের হাতে পাক্কা পনেরোটি হাজার গুনে দিতে হয় তো গগনবাবুকেই। গাছে ঝোলে টাকাটা? তার উপরে সপ্তাহে একটা দিনের ছুটি বরাদ্দ। এছাড়া স্ট্রাইক, হলিডে ইত্যাদি তো লেগেই আছে। এরপরেও কাজে গাফিলতি হলে তা কারওর সহ্য হয়? নিজের জ্বালা তিনি নিজেই বোঝেন। মেজাজের পারদ তাই চড়তেই থাকে। নামবার নাম করে না।
এরমধ্যেই একদিন মাঝরাস্তায় বারবার গিয়ার বদলানো নিয়ে তাপসের সঙ্গে খিটিমিটি বেঁধে গেল। রাগের চোটে থাকতে না পেরে একখানা প্রচলিত চার অক্ষরের শব্দ অ্যাপ্লাই করে বসলেন গগনবাবু। তাপস সাধারণত মালিকের কথায় একদমই রা কাটে না, কিন্তু সেদিন হয়তো কোনও কারণে তারও মুড অফ ছিল। সেও দুটো কথা শুনিয়ে দিতে ছাড়ল না। বেশ কঠিন স্বরেই বলল তাপস, একদম গালি দেবেন না বলে দিচ্ছি। আর আপনি যখন এতই বোঝেন, তাহলে ড্রাইভারের দরকার কী? নিজেই গাড়ি চালিয়ে অফিসে চলে যান। 
ব্যস, আর যাবে কোথায়। গগন ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন গগনবাবু, রাস্কেল। গেট আউট। চাবি রেখে এখুনি বেরিয়ে যাও। সামনের মাসে এসে সতেরো দিনের টাকা নিয়ে যাবে। 
তাপসকে বিদায় দিয়ে গগনবাবু বাকি রাস্তাটুকু ফুঁসতে ফুঁসতে গাড়ি চালিয়ে অফিসে গেলেন। অগ্নিশর্মা হয়েই লিফটে উঠলেন। সারাদিন অফিসের কাজে প্রচুর ভুলচুক হল তাঁর।   
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সমস্ত ঘটনা খুলে বলতেই অমনি গিন্নি আর মেয়ের মুখ হাঁড়ি। এবার কী হবে? উফ্‌ বাপি, তুমি যে কী কর না! কন্যা ক্যাটক্যাট করে কথা শুনিয়ে দিল। গিন্নিও কিছু বলার জন্য হাঁ করেছিলেন। কিন্তু তাঁকে আর সে সুযোগ দিলেন না গগনবাবু।   
ধুস, থাম তো। যাও, বাসন্তীকে একটু আদা দিয়ে চা করে দিতে বল। আরে ভাত ছড়ালে কি আর কাকতাড়ুয়া... ইয়ে, কাকের অভাব? অফিসে মুখার্জিদাকে বলে রেখেছি। একটা ভালো ড্রাইভারের খোঁজ দেবে সামনের মাসের মধ্যে। ততদিন একটু ওলা বা উবারে ম্যানেজ করে নাও না। 
কিন্তু কথাতেই আছে, ম্যান প্রপোজেজ। গড ডিসপোজেজ। মুখার্জিদার আরেকটি ড্রাইভারের খোঁজ দেওয়ার আগেই ঘটনার ঠিক ছয় মাসের মাথায় বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো গগনবাবুর চাকরিটি নট হয়ে গেল। না। ওঁর একার নয় অবশ্য। রিশেসনের বাজার। স্বনামধন্য কোম্পানিটি গোটা পৃথিবীতে তাদের কুড়ি শতাংশ কর্মী ছাটাই করেছে। ভারতে ছাঁটাই হয়েছে মাত্র তিনশো তেত্রিশ জন। গগনবাবুও ওই দুর্ভাগাদের মধ্যে একজন। 
সবার প্রথমে যেটা তাঁর মনে এল তা হল, গাড়িটাকে বেচে দিই। একে তেলের দাম। তার উপর মেইনটেন্যান্সের খরচ। খরচা কমানোর চেষ্টা চলছে এখন চারদিক দিয়ে। এমনকী গিন্নি অবধি জিমে যাওয়া ছেড়েছেন। অবশ্য মাস পড়তেই ঠিকা কাজের এবং রান্নার লোককে ছাড়িয়ে দেওয়ার পর গিন্নিকে বাড়িতেই যা পরিশ্রম করতে হচ্ছে তা জিমে কসরতের চাইতে কোনও অংশে কম নয়। মেয়েও ব্যাজার মুখে নিজের ব্রেকফাস্ট, টিফিন ইত্যাদি বানাচ্ছে। তারপর আর পাঁচটা সাধারণ মানুষের মতো অটোর লাইনে দাঁড়িয়ে কলেজে যাচ্ছে। ভাবা যায়!  
গাড়ি বেচার কথাতে গগনবাবুর সবার প্রথমে মনে পড়ল তাঁর চার বছরের পুরনো এবং বিশ্বস্ত সঙ্গী প্যাংলা তাপসের কথা। গাড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রচুর খোঁজখবর রাখে ছেলেটা। না বেচে যদি ভাড়া খাটানো যায়? তবে কি প্রফিট বেশি হবে? মাস গেলে কিছু থোক টাকার বড় দরকার যে। ব্যাঙ্কের পুঁজি আর কদিন? ও তো আর কুবেরের সম্পত্তি নয়। 
তাপসের বাড়িটা যেন কোথায়? বেহালা ট্রামডিপোর দিকটায় না? পাঁচটা বাজতে না বাজতেই দুবার অটো বদলিয়ে গগনবাবু এসে পৌঁছলেন একটা সরু গলির সামনে। কিছুটা আন্দাজেই একটা বাড়ির সামনে এসে থমকে দাঁড়ালেন। হ্যাঁ। এই ঠিকানা। বেল বাজিয়ে চার মিনিট অপেক্ষা করার পর দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন এক গুঁফো ভদ্রলোক। খালি গা। পরনে লুঙ্গি। বোঝাই যাচ্ছে যে সদ্য অফিস সেরে ফিরেছেন, মুখে লেপটে আছে বিজবিজে ঘামের সঙ্গে চরম বিরক্তি।  
কাকে চাই? অবাক হয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।  
গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন গগনবাবু, নমস্কার। আমি কি একটু প্যাংলা... ইয়ে, তাপসের সঙ্গে কথা বলতে পারি? তাপস দাস। এই বাড়িতেই ভাড়া থাকে না ছেলেটা? 
তাপস দাস? উরেব্বাবা! সে তো এখন লটারি জিতে রাতারাতি কোটিপতি মশাই! এই ভাঙা বাড়িতে সে আর কেন থাকতে যাবে? বাপ-মা নিয়ে মাসখানেক আগেই সল্টলেকের ওদিকটায় উঠে গেছে। 
গগনবাবুর মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। দরজার পাল্লা ধরে কোনওমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, আ-আপনি কোন তাপসের কথা বলছেন? আরে ড্রাইভার তাপস দাস। খুব রোগা। কালো মতো। আমার গাড়ি চালাত।  
জানি রে বাবা। আর কটা তাপস আমার কাছে ভাড়া থাকত শুনি? আপনি তো দেখছি একটা আস্ত গবেট। হ্যাঁ সে-ই। বললুম না? লটারি জিতেছে মাস পাঁচেক আগে। লটারি! পাঁচ কোটি টাকার বাম্পার প্রাইজ! এখন শুনেছি ছেলেটা গাড়ির ব্যবসাই করছে। সল্টলেকে ওর নতুন ফ্ল্যাট আর অফিস। তার আন্ডারেই এখন বলে কি না কত ড্রাইভার! যান মশাই, আর বকাবেন না। একটু শুই গিয়ে। আবার তো কাল অফিসে ছোটা। আমাদের তো আর লটারি জেতার ভাগ্য নেই। ছাপোষা মানুষ হয়ে জন্মেছি, সারাজীবন ওই দশটা পাঁচটা কলমই পিষতে হবে। আসুন এবার। নমস্কার। অ্যাঁ? কী বললেন?
বাড়িওয়ালা ভদ্রলোকের চূড়ান্ত বিরক্তি অগ্রাহ্য করে এক গ্লাস জল চাইলেন গগনবাবু। তাঁর বুকের ভিতরটা সাহারা মরুভূমির মতো খাঁখাঁ করছে। ঢকঢক করে পরপর দুই গ্লাস জল গিলেও সেই তৃষ্ণা মিটল না। তারপর প্যাংলা তাপসের... থুড়ি লটারি জিতে কোটিপতি হয়ে যাওয়া মিস্টার তাপস দাসের অফিসের ঠিকানাটা কাকুতি মিনতি করে জোগাড় করে গগনবাবু জয় মা বলে একটা সল্টলেকগামী চলন্ত বাসের ভরাপেটে নিজেকে কোঁত করে সেঁধিয়ে দিলেন। 
দুই
তাপসের কার রেন্টাল এজেন্সিতে ম্যানেজারের পোস্টে কাজ মিলেছে গগনবাবুর। তাপসের এখন চূড়ান্ত ব্যস্ততা যাকে বলে। ওদিকে গড়িয়াহাটেও একটা অফিস। কোনটা ছেড়ে কোনটা সামলায়! একজন সুদক্ষ কর্মীর বড় প্রয়োজন। গগনবাবুরও চাকরির খুবই দরকার। এই বয়সে কে দেবে তাঁকে জব? সেদিন তাপসের অফিসের দরজা ঠেলে ঢুকে স্যুটেড বুটেড তাপসকে নতুন রঙের গন্ধওয়ালা ফারনিশড এয়ারকন্ডিশন রুমে বসে থাকতে দেখে বিষম খেয়েছিলেন গগনবাবু। দীর্ঘদিন অভ্যেস নেই, বাসের গাদাগাদি ভিড় ঠেলে গলদঘর্ম হয়ে অতটা পথ ছুটে আসার জন্য মাথাটাও কেমন চক্কর দিয়ে উঠেছিল। ছোকরার কি একটু করুণা হয়েছিল সেদিন তাঁকে দেখে? কিন্তু তা বলে হারামজাদা পয়সা তো বেশি দিচ্ছে না। মাত্র পনেরো হাজার পার মান্থ। একদিকে গালভরা নাম। অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার! ফুঃ! অন্যদিকে কতরকমের ম্যানেজমেন্টই যে করতে হচ্ছে। 
এই তো সেদিন, একটা পার্টিকে সময় দিয়েও গাড়ি পাঠাতে পারছেন না। কেন? না সাহেবপুত্তুর ড্রাইভার টাইমলি আসেনি। অথচ আগের দিনই ব্যাটাকে পইপই করে বলে দিয়েছিলেন গগনবাবু। এইসব লাটসাহেবগুলোকে তাপস যে কোথা থেকে জুটিয়েছে সেটাও এক বিস্ময়! ওদিকে ফোনে পার্টি গালাগালি করছে, তাদের বন্দেভারত এক্সপ্রেস মিস হয়ে যাবে। শেষমেশ আর কী করবেন, নিজেই গাড়ি চালিয়ে গেলেন। এমনিতে গাড়ি চালাতে তাঁর ভালোই লাগে। কিন্তু সে তো নিজের গাড়ি। এভাবে সামান্য কটা পয়সার বিনিময়ে অন্যের গাড়ি টানা... ভাগ্যিস বাড়িতে ভাঁওতাবাজি মেরে বলেছেন যে একটা ইন্সিওরেন্স অফিসে ম্যানেজারির কাজ পেয়েছেন। ওরা আসল কথাটা জানতে পারলে, কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে! উফ্‌! 
আজও আবার সেই একই গণ্ডগোল। কথা দিয়েও সময়মতো আসল না ড্রাইভার ছোঁড়াটা। যতসব ওয়ার্থলেস এখানে এসেই জুটেছে। অগত্যা কী করবেন, সারাদিনের শিডিউলের দিকে একঝলক তাকিয়ে অফিসে তালা মেরে গগনবাবু নিজেই গাড়ি নিয়ে বেরলেন। প্রথমে ধর্মতলা থেকে এক পার্টিকে তুলে নিয়ে এয়ারপোর্টে পৌঁছে দিতে হবে। সেই কথামতো একটা বারো তলা বিল্ডিংয়ের নীচে ফিয়াটটা দাঁড় করাতেই মোবাইল ফোনে কথা বলতে বলতে ভিতর থেকে ব্রিফকেস হাতে একজন রোগা ও লম্বামতো লোক হনহন করে বেরিয়ে এল আর পিছনের সিটে বসে ইশারায় তাঁকে গাড়ি স্টার্ট করার নির্দেশ দিল। 
কিন্তু এ কে? এ যে... এ যে... !
গাড়ি চালাতে গিয়ে এতটা নার্ভাস জীবনেও হননি গগনবাবু। বুকটা ভয়ে ঢিবঢিব করে উঠল তাঁর। হাত দুটো শক্ত হয়ে চেপটে আছে স্টিয়ারিং হুইলের উপর। শ্যেনদৃষ্টি রাস্তায়। সামনে ভয়ানক ট্রাফিক। দুপাশ দিয়ে হুসহাস বেরিয়ে যাচ্ছে বাইক, অটো, প্রাইভেট কার। একটা অটোকে সাইড দেবেন না দেবেন না ভেবেও কীভাবে যেন ব্যাটা পাশ দিয়ে কলা দেখিয়ে চলে গেল। মুখ খারাপ করতে গিয়েও সামলে নিলেন উনি। ফোনে কথা শেষ করে গম্ভীর মুখে লোকটা সামনের দিকে তাকিয়েছে। এবার... এবার... ওহ্‌! আতঙ্কে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেল গগনবাবুর হৃৎপিণ্ড। কপালের রগের পাশ দিয়ে টপটপ করে গড়িয়ে নামছে ঘাম। গাড়ি চালানোয় সামান্য ভুল হলেই রেগেমেগে ছেলেটাকে কী কী যেন বলতেন উনি? বরাহনন্দন? না না। অন্যকিছু। ননসেন্স? নাকি আরও খারাপ গালাগালি? আহ্‌, আজ সব গুলিয়ে যাচ্ছে কেন?
দাঁতে দাঁত চেপে স্টিয়ারিং আঁকড়ে গগনবাবু অপেক্ষা করছেন কখন বোমাটা ফাটবে, সেজন্য। আর পিছনের সিটের গদিতে আয়েশ করে ডুবে থাকা গগনবাবুরই ভূতপূর্ব ড্রাইভার তাপস, থুরি, প্যাংলা তাপস আবার নিজের স্মার্টফোনের স্ক্রিনে মুখখানা গুঁজে দিতে দিতে শুধু একবার মুচকি হাসল।