বাংলা ভাষায় রয়েছে অসংখ্য বাগধারা বা প্রবাদ প্রবচন। আভিধানিক অর্থ নয়, বিশেষ অর্থে এগুলি ব্যবহার করা হয়। কীভাবে এল এই বাগধারাগুলি? তারই কারণ খোঁজা হল।

বানচাল করা
‘বান’ বা ‘বাইন’ শব্দটি এসেছে ‘বয়ন’  থেকে। নৌকার নীচের দুই তক্তার সন্ধি বা জোড়ার মুখকে বলে বান বা বাইন। বাইন শক্ত না হলে নৌকার তক্তার জোড়া দিয়ে জল ঢোকে। বান বিচ্ছিন্ন হলে নৌকা ডুবে যায়। অর্থাৎ ‘বানচাল’ শব্দের আক্ষরিক অর্থ— নৌকার জোড়া বা তক্তা ফাঁক হয়ে যাওয়া। আর তাই কোনও পরিকল্পনা বা উদ্দেশ্য পণ্ড করে দেওয়াকেও আমরা বলি বানচাল করা। সব মিলিয়ে ‘বানচাল’ করা বাগধারাটির অর্থ দাঁড়ায় ভণ্ডুল করা বা ভেস্তে যাওয়া।

মেকি কান্না
ফারসি ‘মেখ’ শব্দের অর্থ গোঁজ বা ভেজাল। বাংলায় ‘মেকি’ শব্দের অর্থ কৃত্রিম, নকল বা কপট। সুদূর অতীতে রুপোর মুদ্রার প্রচলন ছিল। তখন আসল রুপোর মুদ্রার মধ্যে অনেক সময় একই রকম করে বানানো লোহা বা অন্য ধাতুর নকল মুদ্রা চালিয়ে দেওয়া হতো। এসব নকল বা জাল মুদ্রাকে বলা হয় মেকি। মেকি মুদ্রার কোনও দাম নেই। তেমনই লোক দেখানো কান্না বা নকল কান্নাকে বলে মেকি কান্না। কিছু লোক অন্যের ক্ষতি করে কিংবা অন্যের ক্ষতিতে খুশি হয়েও মেকি কান্না কাঁদে।

ছিনিমিনি খেলা
মাটির হাঁড়ি বা কলসির ভাঙা ছোট টুকরোকে বলা হয় খাপরা। এই খাপরা বা ছিন্ন টুকরো পুকুরে বিশেষভাবে ছুড়ে মারার খেলাকে বলা হয় ছিনিমিনি। ছিনিমিনি খেলার সময় খাপরা এমনভাবে জলে ছোড়া হয়, যাতে সেটা ব্যাঙের মতো লাফ দিয়ে দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত যায়। এ খেলা নিতান্ত ছেলেভুলানো খেলা। সমাজে এই খেলার কোনও গুরুত্ব নেই। তাই গুরুত্বপূর্ণ কোনও কিছু নিয়ে এ রকম ছেলেখেলা করলে, তখন বলা হয় ‘ছিনিমিনি খেলা’। যেমন খুশি তেমন ব্যবহার করা বোঝায়।

ধোপে টেকা
‘ধোপে টেকা’ কথাটিকে অন্যভাবে বলা যায়— ধোয়ার পরও টিকে থাকা। আগেকার দিনে রঙিন কাপড় কেনার সময় ক্রেতাকে কাপড়ের রং নিয়ে ভাবতে হতো। কারণ, রং পাকা না হলে ধোয়ার পর কাপড় থেকে রং উঠতে শুরু করত। অর্থাৎ কাপড়ের রং যাচাইয়ের জন্য ধোয়ার কাজটিই ছিল আসল পরীক্ষা। এখান থেকেই ‘ধোপে টেকা’ বাগধারাটি এসেছে। অর্থাৎ ধোয়ার পরও রং টিকে আছে। এর অর্থ কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বা বাধাবিঘ্ন পার হয়ে টিকে থাকা।

মানিকজোড়
মানিক একরকম রত্ন। যার রং লাল। কিন্তু এই বাগধারার সঙ্গে মানিকজোড় নামের জলচর পাখির সম্পর্ক আছে। মানিকজোড় বকের মতো দেখতে, বেশ বড় পাখি। এদের পা দু’টি হয় লম্বা ও লালরঙা। দূর থেকে মনে হয় যেন একজোড়া মানিক। একইভাবে দু’জন মানুষকে যদি বেশিরভাগ সময় একসঙ্গে চলতে-ফিরতে বা কাজকর্ম করতে দেখা যায়, তখন তাদের বলে মানিকজোড়। মানিকজোড় পরস্পর ভালো কাজের সঙ্গী, আবার খারাপ কাজেরও সঙ্গী হতে পারে।

পেটে বোম মারা
অনেকের মুখেই এই বাগধারাটি শোনা যায় যে, ‘পেটে বোম মারলেও কথা বের হবে না।’ যখন কেউ মুখে কুলুপ আঁটে তখন বলা হয়। এই বোম কোনও বোমা নয়। এটি লোহার তৈরি একধরনের লম্বা সুচালো কাঠির মতো জিনিস। এটার খোঁচা দিয়ে মুখ বন্ধ করা বস্তা থেকে চাল বের করা হয়। বস্তায় বোম মেরে চাল বের করা যায়, কিন্তু কোনও মানুষ যদি মুখ বন্ধ করে থাকে এবং তার জানা বিষয়টিও গোপন করে রাখে, তখন বলা হয় পেটে বোম মারলেও কথা বের হবে না।

কূপমণ্ডুক
‘কূপ’ মানে কুয়ো, আর ‘মণ্ডুক’ মানে ব্যাঙ। ‘কূপমণ্ডুক’ শব্দের সাধারণ অর্থ কুয়োর ব্যাঙ। কুয়ার ব্যাঙ কুয়োর ভিতরে থাকে। সেখান থেকে সে বাইরে আসতে পারে না। ফলে তার কাছে মনে হয়, ওইটুকুই বুঝি জগৎ। ওইটুকু জগতের খবরই সে জানে, কুয়োর বাইরের দুনিয়ার কোনও খবর সে জানে না। একইভাবে কোনও মানুষ যদি কুয়ার ব্যাঙের মতো সীমাবদ্ধ জ্ঞানবিশিষ্ট হয়, সে যদি জ্ঞানবিজ্ঞানের বিশাল দুনিয়ার খবর না রাখে, তখন তাকে কূপমণ্ডুক বলা হয়।