শমীন্দ্র ভৌমিক: মাস তিনেক হল গুসকরার কাছে একটি উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজ পেয়েছি। জায়গাটা চমৎকার। বর্ধমান জেলার মধ্যে পড়ে। ট্রেনে চেপে বর্ধমান থেকে গুসকরা আসতে আমার মিনিট পঞ্চাশেক লাগে। ভূগোল আমার বিষয় হলেও ইতিহাসটাও পড়াতে হয়। মোট কথা স্কুলের চাকরিটা আমার বেশ ভালো লেগে গেছে। তবু আজ স্কুলে বসে যখন জানতে পারলাম সামনের পঞ্চায়েত নির্বাচনে প্রিসাইডিং অফিসার হিসেবে আমায় ময়ূরেশ্বর যেতে হবে, তখন মেজাজটা বিগড়ে গেল। ছমছমপুর নামের একটা গ্রামে আমায় যেতে হবে।
নামের সঙ্গে এমন বাস্তব মিল সচরাচর দেখাই যায় না। নির্বাচনের আগের দিন বিকেলবেলায় যখন গ্রামে এসে পৌঁছলাম তখন ছমছমপুর একেবারে শুনশানপুর। লোকজন তেমন নেই। ছোট্ট গ্রামটি ভরা বিকেলেও যেন ঘুমিয়ে আছে। একটা স্কুলবাড়ির দোতলায় আমাদের থাকবার জায়গা হিসেবে ব্যবস্থা হয়েছে। পরদিন নীচের তলায় সকাল ছটা থেকে ভোটপর্ব শুরু হবে।
সারারাত ঘুম এল না। সঙ্গে করে পুরনো ইন্দ্রজাল কমিকসের দু’তিনটে সংখ্যা এনেছি। বালিশে মাথা রেখে চোখ রাখলাম কমিকসের পাতায়। অরণ্যদেবের গল্প। এমন একটা ক্লাইমেক্সের জায়গায় আমার চোখ রয়েছে যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কী ঘটছে বা কী ঘটছে না সেই দিকে মন দেওয়ার মতো এখন কোনও হেলদোল নেই।
—আসতে পারি বাবু?
—কে? এসো।
—আজ্ঞে এই স্কুলবাড়িতেই কাজ করি। আমার উপর আপনাদের দেখভালের দায়িত্ব। আমার নাম হারু।
আমার পাশের বেডে প্রশাসনিক ভবনের কর্মী সমরজিৎ বলল, ‘আমার বোধহয় এখন কিছু প্রয়োজন হবে না।’ আমি বললাম ঠিক বলেছ সমরজিৎ। বরং ভোর পাঁচটায় আমাদের লিকার চা দিও।
—সে আর বলতে হবে না! আজ কচি পাঁঠার ঝোল কেমন খেলেন?
—তোমার রান্না?
—আজ্ঞে। ভোটবাবুরা বলেছেন আপনাদের যেন কোনও অসুবিধা না হয় তা সবসময় নজরে রাখতে।
—তুমি থাকতে অসুবিধার কী আছে?
—কিছু বখশিশ দেবেন না আমায়? একটু তামাক খেতাম।
একটা পঞ্চাশ টাকার নোট বের করে দিতেই ফোকলা তামাক-কালো দাঁতে একগাল হেসে দেয় হারু।
—চিন্তা করবেন না। রাত-বিরেতে প্রয়োজন হলেই ডাকবেন। এক ডাকে চলে আসব।
—ঠিক তো?
—বটেই। আপনাদের হাব-ভাব, চোখ-মুখ দেখেই টের পেয়েছি খুব ভালো মানুষ আপনারা। একদম নিপাট ভদ্দরলোক। কোনও বিপদ বুঝলেই শুধু একবার হারু-উ-উ-উ!
মনে মনে ভাবলাম, দিব্যি কমিকসের পাতায় ডুবে ছিলাম। কোথাকার কোন হারু এসে পঞ্চাশ টাকা জক মেরে নিয়ে চলে গেল। বিকেল থেকে চোখে দেখিনি। আর রাতে এসে বলে কিনা গরম ভাত আর কচি পাঁঠার ঝোল খাইয়েছি!
হারু চলে যেতে আবার সেই কমিকসের পাতায় আমার চোখ আটকে গেল! সারারাত প্রায় ঘুম এলই না। কিন্তু ভোরের দিকে সবেমাত্র চোখটা বুজে এসেছে। হঠাৎ শুনি ফট করে একটা শব্দ। এ শব্দটা আমার খুব চেনা। গ্রামগঞ্জে আজকাল বহু ব্যবহৃত এই শব্দ নিমেষে শ্মশানের নিস্তব্ধতা কিংবা কবরের উদ্বেল পরিবেশ তৈরি করে। এই শব্দ সেই গুলির শব্দ। খুব কাছ থেকে কাউকে মারার শব্দ (একটা আবছা আর্তনাদ শুধু কানে এল। পোলিং অফিসার ঋতেন এসেছে হাবরা থেকে। বলল, ‘হারুকে কারা যেন গুলি করেছে। কিন্তু ওর বডি লোপাট হয়ে গেছে। পাওয়া যাচ্ছে না। পুলিস এসেছে গলির মোড়ে। মাটিতে কেবল রক্তের একটা ছোট্ট ড্রপ পড়ে আছে। তাছাড়া আর কোনও প্রমাণ নেই। ওই ছোট্ট রক্তের দাগকে কেন্দ্র করে হারু গুলিতে মরেছে এই কথা কেউ হলফ করে বলতে পারছে না। পাশাপাশি হারুর সহকর্মীরাও সবাই হতচকিত। কারণ হারু যে ছিল অজাতশত্রু। সব দলের সবাই ছিল ওর বন্ধু!

দুই
সকাল থেকেই গ্রামে গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, হারু গুলিতে মারা গেছে। এদিকে বউ-ছেলে কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে চায় না। হারুর বউ বলল, ‘মানুষটা গভীর রাতে বাড়িতে ফিরে খেল-দেল তারপর বুবুনকে আদর করে শুতে গেল। ভোরবেলা কখন যে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেছে টের পাইনি।’ হারুর ছেলে বুবুন বলল, ‘বাবা মনে হয় ভোর পাঁচটা নাগাদ বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। আমি ঘরের ছিটকিনি খোলার আওয়াজ পেয়েছি। ব্যাস তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ওই গুলির শব্দ-টব্দ আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। তাছাড়া বাবার মতো অজাতশত্রু মানুষকে কেনই বা কেউ গুলি করবে?’ একজন অফিসার গোছের পুলিস বলছিলেন, ‘সেটা তুমি ঠিক বুঝবে না। আজকালকার রাজনীতি যা হয়েছে! দেখা যাক। আর কিছুক্ষণ বাদেই তো ভোট শুরু হবে।’
সকাল থেকে হেতমপুরে আমাদের বুথে লাইন শুরু হয়েছে ভোট দেবার জন্য। দুটো হাত-লাঠি পুলিস আর আমরা। আর দশ-পনেরো মিনিট বাদেই ভোট শুরু হবে। এমন উত্তেজনাপ্রবণ জায়গাগুলোয় কেন যে ভোট করতে এলাম এই সব ভাবছি আর কী আকস্মিক কথা নেই বার্তা নেই ভোটের লাইন ভেঙে সবাই যে যার মতো ছুটতে শুরু করলে অজানা পথে। পুলিস দুটোও হাতের লাঠি ফেলে হেতমপুরের রাস্তা বরাবর দৌড়ে সামনের পুকুরে দিল ঝাঁপ। কোনও কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমি দেখলাম স্কুলবাড়ির ভোটকেন্দ্রে আমাদের ফেলে রাজনৈতিক দলের এজেন্ট পিঠটান দিয়েছে। অফিসার ঋতেন আর আমি একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে দু’জনই দু’জনের মুখের দিকে বিস্ফারিত ভাবে তাকিয়ে আছি। ঠিক তক্ষুনি আমার হারুর কথা মনে পড়ল। হারু বলেছিল বিপদ বুঝলেই আমার নাম করে একবার হাঁক দেবেন শুধু। এমন সময় একটি বছর দশেকের ছেলে দৌড়ে স্কুলবাড়িতে ঢুকে বলল, ‘কাকু আপনারা পালান।’ বাবা ঘাড় থেকে নিজের মুণ্ডুটা খসিয়ে লোফালুফি খেলছে তালগাছে উঠে। হঠাৎ কী করে বসে কে জানে! শেষে কিনা বাবা ভূত হয়ে গেল?’ কই দেখি! বলে বাইরে বেরতে বুবুন আঙুল তুলে দূরের তালগাছটা দেখিয়ে বলল, ‘কোথায় গেল? এইমাত্র দেখলাম যে!’ শুনশান হেতমপুর আরও শুনশান হয়ে গেল।
বুবুন একদম বোকা বনে গিয়ে দৌড় লাগাল যে পথে এসেছিল সেই দিকে। আমি ঋতেনকে নিয়ে স্কুলবাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে কেবল জোর গলায় একবার ডাক দিলাম— ‘হা...র...উ....উ...উ’ ঝুপ করে একটা শব্দ হল। পিছন ফিরে দেখি নীল রঙের একটা হাফ হাতা নতুন জামা আর গভীর নীলচে জিন্স পরে দাঁড়িয়ে আছে হারু। হাসছে। বলল, ‘কোনও চিন্তা নেই দাদাবাবুরা এ যাত্রায় যা খেল দেখিয়েছি কেউ ভোট দিতে আসবে না। কাজেই কোনও ঝামেলাটামেলাও হওয়া তো দূরের কথা ভোট এ গাঁয়ে আর কোনও দিন হবে না। আমি এ জায়গাটাকে একটা ভৌতিক ডেরা বানিয়ে ফেলব শিগ্‌গিরই। আপনারা ভয় পাচ্ছিলেন! আপনার চোখ-মুখ দেখেই গতকাল বুঝতে পেরেছিলাম। ব্যস! আর কী! আগেই কাগজপত্রে সই-সাবুদ সেরে বাড়ি ফিরে যাবেন। কোনও চাপ নেবেন না। হি...হি...হি...হে... বলছিলাম বখশিশটা!’
অলংকরণ : লেখক