পাইন আর দেওদার গাছের মধ্যে পাখির বাসা থাকে কি না তা ঠিক জানা নেই, তবে এক মিষ্টি পাখির কূজন কানে ভেসে আসে রোজই। গতকাল রাতে অমন ঝড়, বৃষ্টি, দম্ভোলি হয়েছে কে বলবে? ভোরের প্রভাকরের প্রকীর্ণ আভা যেন দুর্যোগকে নিশ্চিহ্ন করেছে। ঈশ্বরের দেশে সবই তো তাঁর লীলাখেলা, সেখানে যে নেই কোনও মোহ, মায়া, মাৎসর্য। শুধুই আছে মনকে দয়ার্দ্র করে তোলার পরিপূর্ণ রসদ। দুটো কাঠবিড়ালির গাছে ওঠার নিষ্ফল প্রচেষ্টা দেখে হাসি পায়, তা যেন বুঝিয়ে দেয় যে তাঁর হৃদয়ে রসবোধের ফল্গুধারা নিয়ত বহমান। ভাবলেও অবাক লাগে যে এই রাত্রির দেশেও ভোর হয়। শহর থেকে ঘণ্টা তিনেকের দূরত্বে ছোট্ট এই গ্রামখানি, নাম তার মাঞ্জিপুর। দিন দুয়েকের ছুটিতে প্রাণের আনন্দ, মনের তৃষ্ণা নিবারণ করতে, সহজ প্রকৃতিকে তার স্বাভাবিক রূপে যতখানি ফ্রেমবন্দি করা যায় তার জন্যই পাড়ি দেওয়া এই লীলাক্ষেত্রে। এখানে প্রায় দেড় শত বছর ধরে বসতি গেড়েছে সাঁওতালদের এক উপজাতি। তাদেরই একচ্ছত্র আধিপত্য। ওদের মুখেই শোনা, দেড়শো বছর আগে সেখানে বসবাস করত অন্য এক উপজাতি। তাদের সঙ্গে বেধেছিল ভয়ানক যুদ্ধ, মেঘাচ্ছন্ন নিশিময় অমাবস্যা যেন প্রতিনিয়ত মহাকালের কাছে সাক্ষী দিচ্ছে মাতৃক্ষিতিকে ফিরে পাওয়ার সেই যুদ্ধের।
ঠং, ঠং, ঠং!! রাজদরবারে হাজিরা দেওয়ার ঘণ্টা বেজেছে। মন্ত্রী, সান্ত্রি, শয়ে শয়ে প্রজার ভিড়। তবে রাজা কোথায়? সিংহাসনেই বা কে বসে আছে? মণি-মুক্তার সাজ নেই, পরনে প্রজাদের মতো মোটা কাপড়ের আলখাল্লা, জয়ন্তী ফুলের মুকুট মাথায়, উনি কে?
‘ইনিই আমাদের শাসক, তবে রাজা নন, রাজারূপিণী রানি।’ পাশ থেকে বলল একটা লোক। জয়ধ্বনি পড়ল, ‘জয় রানিমার জয়!’ সেই বর্ধিষ্ণু, মহামায়া রূপিণী কেবলই যেন এক স্নিগ্ধ আলোড়ন সৃষ্টি করছে। মন্ত্রী, সান্ত্রি সকলেই নারী, শক্তিরূপেণং নারী। মহিলারা সামলান শাসনভার, রাজ্যপাঠ এবং পুরুষরা হেঁশেল ও সন্তান। এ এক চক্ষুস্থির ঘটনা। পুরুষ, নারী উভয়ই সোৎসাহে নিজের দায়িত্ব পালন করে, তাতে থাকে না কোনও লজ্জা বা কুণ্ঠাবোধ। আজ মারাত্মক ভিড় হয়েছে। এক নির্বাত আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে। বিচার হচ্ছে। এক চাষি অপর চাষির শস্য চুরি করেছে, এমনই নালিশ এসেছে। সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে আজ তাই রানিমার অন্তিম রায় ঘোষণার পালা। ঘণ্টা দেড়েকের বিচারসভায় ঠিক কী হল, কারই বা শাস্তি হল বলতে পারব না তবে এক নারীর সুরুচিপূর্ণতা যেন রাজ দরবারকে অতিকায় রাজকীয় করে তুলল। সত্যিই তিনি রানি নামে সার্থকনামা। তাঁর শান্ত, স্নিগ্ধ, মায়াময়ী রূপ যেন তাঁর গলার গাম্ভীর্য ও কাঠিন্যের সঙ্গে সুসামঞ্জস্য। ঠিক যেন দেবী দুর্গা। দুষ্টের দলন ও শিষ্টের পালন করাই তার কর্তব্য।
‘ধর্মতলা, ধর্মতলা!!’ অমন কর্কশ, বিরক্তিকর কণ্ঠস্বরে ঘুমের দফারফা হওয়াই স্বাভাবিক। সেই চিরাচরিত শহর, চেনা অলিগলি। বাস কলকাতায় এসে পৌঁছাল। মনটা বড় বিষণ্ণ হয়ে গেল। সবটাই তাহলে স্বপ্ন ছিল? সবটাই কি রয়ে গেল সেই সুদূর অতীতে? মাঞ্জিপুরের দেড়শো বছর আগের রানি রাজত্ব আমার না দেখাই থেকে গেল। বাস থেকে নেমে পড়ে একটা খবরের কাগজ কিনলাম।
প্রথম পাতায় গোটা গোটা অক্ষরে শিরোনাম, ‘পণের জন্য বধূহত্যা। খুনি এখনও অধরা।’ মেজাজটা বরবাদ করে দিল। সত্যিই তবে রানি রাজত্ব সুদূর অতীত। তাতে আর কোনও দ্বিধা রইল না।