কাজকর্ম শিকেয় তুলে পাঁচ দিন ধরে বাঙালির দুর্গোৎসব পালন যাঁরা বাঁকা চোখে দেখেন, তাঁদের আঠারো শতকের কলকাতা থেকে ঘুরিয়ে আনতে পারলে বেশ হতো। সে সময় শহরের সাহেব-মেমদের বড়দিন উপলক্ষ্যে খানা-পিনা-নাচ-গান ও কেনাকাটার হুল্লোড়ের মরশুম চলত দিন দশেক। বা আরও বেশি দিন ধরে। যেমন ধরুন, ১৭৮৮ সালে ক্রিসমাস পড়েছিল এক বৃহস্পতিবার। ক্যালকাটা গেজেট পত্রিকা খবর দিচ্ছে যে, টাউন কলকাতার উৎসবের আরম্ভ হয়েছিল আগের সোমবার থেকেই। বড়লাটের দেওয়া বল ডান্স ও ভোজের মাধ্যমে অনুষ্ঠানের শুরু। লাটভবনের সেই অনুষ্ঠানে আপ্যায়িত শহরের বিশিষ্ট পুরুষ ও মহিলারা ছাড়াও শহরের বাকি শ্বেতাঙ্গ নাগরিকদের চেহারায় উৎসবের আনন্দ সহজেই ধরা পড়ছিল। সেই আনন্দ আরও খানিকটা উপভোগ করার জন্য দু’জন সম্ভ্রান্ত মহিলা নিজেদের বিলেতে ফিরে যাওয়ার তারিখও পিছিয়ে দিয়েছিলেন! 
তারও আগের দশকে শহরের শেরিফ ম্যাক্রাবি সাহেব তাঁর জার্নালে লিখেছেন যে, গভর্নরের বদান্যতায় ব্রেকফাস্ট, ডিনার ও সাপার— তিন বেলা ভোজের আয়োজন ছিল কলকাতার বড়দিনের বড় উদযাপনে। গভর্নিং কাউন্সিলের সদস্য থেকে শুরু করে বিচারপতি, বাণিজ্য পর্ষদের কর্তারা, ধর্মযাজক, বিভিন্ন সরকারি কার্যালয়ের কর্তা ব্যক্তি— সকলে সেই ভোজে উপস্থিত একে অপরকে ‘মেরি ক্রিসমাস’ জানাতেন। ম্যাক্রাবি খেয়াল করেছিলেন, এটি ছিল উৎসবের প্রথম পর্ব। কারণ দ্বিতীয় পর্বটি পালিত হতো পয়লা জানুয়ারি বা নিউ ইয়ার্স ডে-তে। রাত পার হয়ে পরের দিন পর্যন্ত চলতে থাকা সেই অনন্ত উদযাপনে গা ভাসাতেন সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতির স্ত্রী লেডি চেম্বার্স থেকে কোম্পানির সেনাবাহিনীর কর্তা কর্নেল পিয়ার্স। উৎসবে একটি অবশ্য পালনীয় অঙ্গ ছিল মুহুর্মুহু তোপধ্বনি। খবরের কাগজে টিপ্পনি কেটেছিল যে, ভোজসভায় স্বাস্থ্যপানের ‘চিয়ার্স’ যেন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল কামানের শব্দে। 
তবে বড়দিনের আগে থেকেই নিউ ইয়ার পর্যন্ত উৎসবের এই লম্বা উদ্‌যাপনের উৎস আরও পুরনো। প্রাক-঩খ্রিস্ট যুগে ইউরোপে ‘ইয়ুল’ নামে একটি জনপ্রিয় উৎসব ছিল। এই শব্দের কাছাকাছি রূপ পুরনো নর্স বা গথ ভাষায় পাওয়া যায়। সূর্যের দক্ষিণায়নের সময় ২১ ডিসেম্বর থেকে ১ জানুয়ারি— এই বারো দিন ধরে উদযাপিত উৎসবকে বলা হতো ‘ইয়ুল’ বা ইয়ুল টাইড। ক্রিসমাস বা বড়দিনের মরশুমকে এখনও ইয়ুল টাইড বলা হয়। 
এই দীর্ঘ উৎসবের মধ্যমণি ছিল ২৫ ডিসেম্বর তারিখটি। এই তারিখেই প্রাক-খ্রিস্ট যুগের রোমান ধর্ম মতে পালন করা হতো ‘সল ইনভিক্টাস’। মানে অপরাজেয় সূর্যদেবের জন্মদিন। এই সূর্য দেবতার জন্মদিন হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছিল দক্ষিণায়নকে। যখন পৃথিবীতে (উত্তর গোলার্ধে) বছরের মধ্যে দীর্ঘ রাত নেমে আসে। অনেক ভেবেচিন্তে তাই খ্রিস্ট ধর্মের প্রাচীন নেতারা এই পঁচিশে ডিসেম্বর তারিখটা যিশুর জন্মদিন হিসাবে স্থির করেছিলেন। ইউরোপীয় বণিকদের উপনিবেশ স্থাপনের যুগ শুরু হওয়ার পর ক্রিসমাস নানা প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল। সেই তালিকায় উঠে এল কলকাতার নাম।
বড়দিন উদ্‌যাপনের অন্যতম রীতি উপহার আদানপ্রদান। সদ্যোজাত ঩যিশুকে প্রাচ্য দেশীয় তিন জ্ঞানীর উপহার দেওয়া থেকে অনুপ্রাণিত এই রীতি। যা জাঁকিয়ে বসেছিল সেকালের কলকাতাতেও। এটা ব্যবসার একটা বড় সুযোগও বটে। তাই বিশেষ ক্রিসমাস উপহারের পসরা সাজিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিত টুলোহ্‌ সাহেবের দোকানের মতো ব্যবসায়ীরা। ১৮১১ সালের কাগজে একটি বিজ্ঞাপনে দেখা যাচ্ছে আমদানি করা ম্যাজিক ল্যান্টার্ন, বই, পুতুল, বাদ্যযন্ত্র ইত্যাদি লোভনীয় দ্রব্য। মহিলা ও বাচ্চাদের উপযোগী  জিনিসের তালিকাটা যেন একটু বেশি লম্বা। বোঝা যায়, সে কালেও ‘হার্ড সেলিং’-এর কায়দা ব্যবসায়িকদের ভালোই রপ্ত ছিল। উনিশ শতকের শেষ দিকে বড়দিনের বাজার করার সেরা ঠিকানা হয়ে ওঠে  নিউ মার্কেট। বন বা প্লাম কেকের মতো বড়দিনের বিশেষ পসরার পাশাপাশি ফুল আর রাংতার মালায় সজ্জিত বাজারের কথা উঠে এসেছিল খবরের কাগজের প্রতিবেদনে। সেখানেই লেখা হয়েছে যে, ক্রিসমাসের আগের দিনের ভোর থেকেই ক্রেতাদের ভিড় শুরু হয়ে যেত। অন্যদিন ক্রেতা দর-কষাকষির সুযোগ পেলেও এই দিন ভালো জিনিস কিনতে হলে বিক্রেতার বলা দামেই জিনিস কিনতে হতো।
বড়দিনের নানা উপহারের পাশাপাশি শুভেচ্ছা বার্তা সংবলিত ‘গ্রিটিংস কার্ড’ কলকাতার বাজারে পাওয়া যেতে শুরু করে উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগের মাঝামাঝি সময় থেকে। ছাপাখানার প্রযুক্তি উন্নত হওয়ায় এই সময় থেকে সুলভ মূল্যে কার্ড বিক্রি করা সম্ভব হয়। ডালহৌসি স্কোয়ারের ডব্লু নিউম্যান অ্যান্ড কোম্পানি এক আনা থেকে পাঁচ টাকা দামের গ্রিটিংস কার্ড বিক্রির বিজ্ঞাপন ছিল ১৮৮৩ সালের ইংরেজি সংবাদপত্রে।   
উনিশ শতকের প্রথম দিকে কলকাতায় বেশ কিছুদিন কাটিয়ে যাওয়া ফ্যানি পার্কস তাঁর জার্নালে লিখেছেন যে, বড়দিনের উৎসবে এদেশীয় মানুষও অংশ নেওয়া শুরু করেছেন। তবে এই মানুষরা মূলত সাহেবদের বাড়িতে নিযুক্ত বেয়ারা, সহিস বা ধোপার মতো নানা বৃত্তিজীবী। বড়দিনের সকালে তারা নিজেদের উদ্যোগেই ফুলমালা আর কলাগাছ দিয়ে বাড়ির মূল ফটক সাজিয়ে তুলত। তারপর ফুল দিয়ে সুন্দর করে সাজানো পাত্রে আপেল, কমলালেবুর মতো ফল বা কিসমিস, আখরোটের মতো শুকোনো ফল, মিষ্টি ইত্যাদি উপহার হিসাবে মেমসাহেবের হাতে তুলে দিত। অবশ্য এর বদলে তারা কিছু বখশিস আশা করত।
তবে, বড়দিনে নেটিভদের এই উপহার দেওয়ার ব্যবস্থা নিয়ে গুরুতর প্রশ্ন উঠতে শুরু হয়ে যায় উনিশ শতকের শেষ দিকে। ১৮৮৭ সালে শহরের ইংরেজি সংবাদপত্রের পাতায় জনৈক পত্রলেখক মত প্রকাশ করেন যে, বড়দিন উপলক্ষ্যে সাহেবদের হাতে তুলে দেওয়া ফল, মিষ্টি, মাছ ইত্যাদি দামি উপহারকে সরাসরি নেটিভদের দেওয়া ‘ঘুষ’ বলা না গেলেও অনেক সময় মনে করা হয় যে উপহার গ্রহণ করা মানেই সেই নির্দিষ্ট উপহার দাতার প্রতি বিশেষ পক্ষপাতমূলক আচরণ করা হবে। ফলে অনেক সময় ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা তৈরি হয়। তাই এদেশীয়দের জন্যে বড়দিনে অফিস বা অন্য কোনও ক্ষেত্রের ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষকে উপহার দেওয়া নিষিদ্ধ করা উচিত। এর পাশাপাশি, সাহেবরাও উপহার নিতে অস্বীকার করলে সেই পদক্ষেপ তাদের আত্মসম্মানের রক্ষায় সহায়ক হবে।
কলকাতার বড়দিন আজ আর শুধু খ্রিস্টানদের উৎসব নয়। সব সম্প্রদায়ের মানুষের অংশগ্রহণে এই উৎসব হয়ে উঠেছে যথার্থ সর্বজনীন। ইতিহাসের নানা চড়াই উতরাই পেরিয়ে তবেই সে এসে পৌঁছেছে আজকের জায়গায়। উৎসবের চাকচিক্যের মতো সেই ইতিহাসও কম চমকপ্রদ নয়।