মিনার গলা শুনে মোবাইল ফোন থেকে চোখ তুলে ‘কাজের বউ’-এর দিকে তাকালেন কৃষ্ণকলি। তিনি আর কিছু বলার আগেই দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে মিনা বেরিয়ে পড়ল ফ্ল্যাট থেকে। এখনও দুটো বাড়িতে কাজে যেতে হবে, এখানে আর এক মিনিট দাঁড়ালেই শুরু হয়ে যাবে বুড়ির গজগজানি।
মহারানি ভিক্টোরিয়ার সিংহাসনে বসার পঞ্চাশ বছর পূর্তিতে উৎসবে মেতে উঠেছে পুরো ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। তবে সাম্রাজ্যের বাকি অংশের তুলনায় এদেশে উদযাপনের উৎসাহ যেন একটু বেশি। রানির এই জুবিলিতে ভারত থেকে পাঠানো আনুগত্যসূচক বার্তার সংখ্যা বাকি সাম্রাজ্যের মোট বার্তার দ্বিগুণ।
ওই আবার। দরজাটা খুলল মনে হচ্ছে না? খুব আস্তে আস্তে খুলেছে দরজা। যাতে সুকৃতির কানে না আসে আওয়াজটা। কালও এ সময় হয়েছিল আওয়াজটা। এই ভোরের দিকে, যখন চারদিক ঘুমে অচেতন, সেই সময়টাই বেছে নিয়েছে।
আম তো কমবেশি একইরকম দেখতে! তা আবার এত মন দিয়ে দেখার কী আছে। অধিক ফলবতী গাছের কাছে গিয়ে নুইয়ে পড়া আম ধরে ধরে মির্জা কী দেখছে? বিস্মিত হলেন সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফর। একটু আগে তিনি বেরিয়েছেন বৈকালিক ভ্রমণে। বেশিদূর নয়।
আন্নান নদীর দক্ষিণ তীরে আজও ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে দুর্গ সেট হল স্পেডলিনস টাওয়ার। এটি একসময়ে ছিল ডামফ্রিসশায়ার কাউন্টি, আজকের দিনে স্কটল্যান্ডের লকারবি-এর অংশ। ভূত মানে যেমন অশরীরী তেমনই ভূত মানে অতীত।
—তুমি তো দেখছি বাসনটাও মাজতে পার না ভালো করে! হাসতে হাসতে ইংরেজিতে বলেছিল ক্যাথারিন। ইতালির মেয়ে। কলকাতায় এসেছিল গবেষণা করতে কালীপুজো নিয়ে।
তিমুর ই বেগের মধ্যে সৃষ্টি ছিল না। তার পূর্ববর্তী আরও অনেক শাসকদের মতোই তার আনন্দ ছিল ধ্বংসে। ধ্বংস মানেই লুটপাট। লুট মানেই পাহাড়সমান সম্পদ। যত সম্পদ, তত বড় হবে সেনাবাহিনী। যত বড় হবে সেনাবাহিনী, ততই বেড়ে চলবে সাম্রাজ্য।
উনিশ শতকের কলকাতাবাসী অনেক সস্তায় চাল খেয়েছেন ঠিকই। কিন্তু গ্রীষ্মের ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে মেট্রোর শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় ভ্রমণ? উঁহু, সেটা তাদের ভাগ্যে জোটেনি।
ছেলেটাকে নিয়ে আর পারে না রঞ্জা। রোজ কিছু না কিছু অশান্তি বাড়িতে ডেকে নিয়ে আসে। এত বোঝায়! মাঝে মাঝে রাগও দেখায়। তবুও ছেলের সেই একই চাল। কী যে করে একে নিয়ে? এক এক সময় তো ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে ওর।
জাহাঙ্গির: হিন্দুদের আরাধ্য পরমেশ্বর আর ইসলামের সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আল্লাহের মধ্যে পার্থক্য কী? বুঝিয়ে বলুন।
বৈচিত্র্যময় ভারতবর্ষের বিচিত্র সব জায়গা। যাদের প্রত্যেকের রয়েছে নিজস্ব কিংবদন্তি। সত্যি মিথ্যার বিতর্ক সরিয়ে রাখলে এই কিংবদন্তি যে জায়গার আকর্ষণ বৃদ্ধি করে তা নিয়ে সন্দেহ নেই। আর সেই সব কিংবদন্তি যদি রহস্য ও অলৌকিক সম্পর্কিত হয় তাহলে কৌতূহলীর অভাব হয় না।
বাসে বসে প্রথমেই শিপ্রাদিকে ফোন করল মিত্রা। গতকাল থেকে ভীষণ ব্যস্ততায় আর ফোন করা হয়ে ওঠেনি তার। শিপ্রাদি ফোন ধরতেই মিত্রা বলল, ‘দিদি, আমি বাসে আছি। বাসস্ট্যান্ডে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম। আর মিনিট পনেরো-কুড়ি লাগবে।’ একটু ভয়ে ভয়েই বলল।
সেই তাবিজটা কোথায়? ওই তাবিজ যদি ইব্রাহিম লোধি পরে থাকতেন, তাহলে কি এত সহজে সমরখন্দ, ফরঘনা, তৈমুর লং আর চেঙ্গিজ খানের সম্মিলিত এক শক্তিশালী পেডিগ্রি থাকলেও জহিরউদ্দিন মহম্মদ বাবরের হাজার দশেক সেনার কাছে লোধি পরাস্ত হতেন?
চৈত্রের শেষ থেকেই ট্রেনে-বাসে, হাটে-বাজারে বা সমাজ মাধ্যমের দেওয়ালে উঠে আসে প্রতিদিন গরমের রেকর্ড ভাঙার আলোচনা। চল্লিশ ডিগ্রি পেরিয়েও আরও একটু উচ্চতা ছোঁয়ার জন্য যেন সকাল থেকেই প্রস্তুতি শুরু করেন সূয্যি মামা।
কর্মে অগ্রগতি হবে। চাকরিজীবীদের পদোন্নতি ও বদলির যোগ আছে। সৎজন সান্নিধ্যে মানসিক আনন্দ। ... বিশদ
হৌজ গাজি চক নামের এই চৌরাস্তা থেকে চারটি রাস্তা চলে গিয়েছে চাররকম ইতিহাসের পৃষ্ঠার দিকে। কোনওটি চৌরি বাজার। কোনওটি আবার আজমির গেট। একটি চাঁদনী চক। এর আশপাশের সবথেকে বিখ্যাত স্থান আজকের দিনে অবশ্য একটি বিশেষ গলি। যার নাম পরান্ঠাওয়ালি গলি। সোজা কথায় আমাদের বাংলা ভাষায় পরোটাওয়ালা গলি। যে গলিতে শুধুই সুস্বাদু পরোটা পাওয়া যায়। আর দিল্লিবাসীরা চাঁদনী চকে কখনও সখনও শপিং করতে এলে কিংবা পর্যটকরা খুঁজে খুঁজে এই পরান্ঠাওয়ালি গলিতে হাজির হন। সারিবদ্ধ পরোটার দোকান। এরকমই জলেবিওয়ালা গলি আছে। যা জিলিপির জন্য খ্যাতনামা। কিন্তু ওসব কথা থাক। আপাতত পরোটার জন্য বিখ্যাত গলির সংলগ্ন এলাকার একাংশের ইতিহাস দেখা যাক। এই স্থানই শাহজাহানের আমল থেকে পরিচিত হয়ে ওঠে একটি বিশেষ নামে। বাজার ই হুসন। অর্থাৎ সুন্দরীদের বাজার। কেন? কারণ মুঘল সেনাবাহিনী কিংবা শাহজাহানাবাদে বাসিন্দা কিংবা বাইরে থেকে দিল্লি আসা ব্যবসায়ীদের কাছে এই বাজার ছিল স্বর্গোদ্যান।
এই বাজারের বিনোদনকারীরা কিন্তু নিছক যৌনকর্মী নয়। অত্যন্ত উন্নত সঙ্গীত ও নৃত্যেও পারদর্শী। কত্থক থেকে হিন্দুস্তানি সঙ্গীত নিছক সমঝদার সমাজেই যে পরিচিত ছিল এমন নয়। এই সুন্দরীদের বাজারে সবথেকে বেশি মাত্রায় পাওয়া যেত এরকম শিল্পীদের। সুতরাং সঙ্গীত ও নৃতের্য সমঝদার ও পৃষ্ঠপোষক সমাজ ও প্রশাসনের উচ্চ অংশের মানুষও এখানে যাতায়াত করতেন। মুঘল দরবারে ডাক পড়ত তাদের।
এসব থেকে অনেক দূরে এক বিদেশির ভাগ্যের সঙ্গে এই এলাকাটি বাঁধা পড়েছিল নিয়তির অঙ্গুলিহেলনে। ডেভিড অক্টারলোনির জন্ম হয়েছিল ম্যাসাচুসেটসের বোস্টনে। সে তো আমেরিকায়। তাহলে ডেভিড অক্টারলোনির সঙ্গে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কী সম্পর্ক? তিনি কীভাবে এরকম এক প্রবল শক্তিশালী ব্রিটিশ কোম্পানির ক্যাডেট হিসেবে যোগ দিয়ে সোজা ইন্ডিয়া নামের অনেক দূরের এক দেশে চলে এলেন? কারণটি বেশ চমকপ্রদ। বাবা ক্যাপ্টেন ডেভিড অক্টারলোনি নিজে ছিলেন স্কটল্যান্ডের মানুষ। স্ত্রী পারিবারিক সূত্রে বোস্টনে থাকলেও তাঁর সঙ্গে সেভাবে সময় কাটাতে পারেননি ক্যাপ্টেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজে কর্মসূত্রে গিয়ে ক্যাপ্টেনের মৃত্যু হয়। চার ছেলেমেয়ে নিয়ে ইংল্যান্ডে চলে এলেন তাঁর স্ত্রী। একা একা তো আর চার ছেলেমেয়েকে মানুষ করা সম্ভব নয়। অতএব তিনি আবার একটি বিবাহ করলেন। স্যর আইজ্যাক হার্ড। এই হার্ডই তাঁর সৎপুত্রকে বলেছিলেন, কেরিয়ার যদি উজ্জ্বল করতে হয়, তাহলে সবথেকে ভালো সিদ্ধান্ত হল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিতে যোগ দেওয়া।
১৭৭৭ সালে সবথেকে নিম্নবর্গে পদ ক্যাডেট হিসেবে বেঙ্গল নেটিভ ইনফ্যান্ট্রিতে যোগ দিলেন। এলেন কলকাতায়। সেই শুরু। ডেভিড অক্টারলোনিকে আর কখনও পিছনে তাকাতে হয়নি। শুধুই উত্থান। ইংরেজ ও মহীশূরের যুদ্ধে ১৭৮২ সালে যখন হায়দার আলির বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়ছেন অক্টারলোনি, একটি বুলেট এসে তাঁর বাঁ কাঁধে বিদ্ধ হয়। আর ধরা পড়েন তিনি হায়দার আলির বাহিনীর হাতে। দু’বছর কারাবন্দি থাকার পর মুক্তি এবং আবার ফেরা কলকাতায়। ওই অসম সাহসিকতার কারণে তাঁর প্রমোশন হল দ্রুত। ক্যাপ্টেন থেকে মেজর। মেজর থেকে লেফটেন্যান্ট কর্নেল। তবে এবার তাঁকে ভাগ্য ও পেশা নিয়ে এল অন্য এক শহরে। কলকাতার সঙ্গে যে নগরীর কোনও সাদৃশ্য নেই। নগরের নাম দিল্লি।
দিল্লির নামক এক মোহময়ী শহরে এসে একের পর এক যুদ্ধে জড়িত হলেন অক্টারলোনি। কিন্তু যে কারণে তাঁর আর আজীবন এই বিদেশ ছেড়ে স্বদেশে ফিরে যাওয়া হল না, সেটি হল প্রেম।
ওই চৌরিবাজার লাগোয়া আজকের হৌজ গাজি পুলিস স্টেশনের নিকটবর্তী অঞ্চলে থাকা সেই যে বাজার ই হুসন, সেখানেই আসা যাওয়া করছিলেন অক্টারলোনি। আর সেই সুন্দরীদের বাজারে সন্ধান পেলেন এক সুন্দরী তরুণীর। জানা গেল আদতে সে ছিল পুনের এক ব্রাহ্মণ কন্যা। কিন্তু নাচ শেখায় প্রবল আগ্রহ তার ভাগ্যকে সম্পূর্ণ অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে আজ এনে হাজির করেছে এই কোঠাবাড়িতে। নাম নিয়েছে সে মুবারক। অক্টারলোনি সঙ্গীত ও নৃত্য দেখলেন এবং বাঁধা পড়লেন মুবারকের আকর্ষণে।
মুবারককে বিবাহ করলেন অক্টারলোনি। ১৩তম বিবাহ। দোর্দণ্ডপ্রতাপ অক্টারলোনি দিল্লির রেসিডেন্ট। অর্থাৎ সর্বোচ্চ পদ। তাঁর স্ত্রীর সংখ্যা এত হতেই পারে। সমস্যা হল মুবারককে ব্রিটিশ ও মুঘল কোনও প্রশাসনই ঠিক চিনতে পারেনি। তিনি নিছক আরও একজন বধূ হয়ে থাকতে আসেননি। ক্রমেই দেখা গেল সেই রূপ। ব্রিটিশ অফিসারদের মুবারক নির্দেশ দিলেন, আমাকে লেডি অক্টারলোনি নামে সম্বোধন করবেন। আর মুঘল আধিকারিকদের বার্তা জেনারেল বেগম হিসেবে ডাকতে হবে। অক্টারলোনি কাউকে যে অধিকার দেননি, সেই মর্যাদা দিলেন মুবারককে। তাঁকে বড় বড় পার্টিতে পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে আলাপ করাতেন বিবি মুবারক উল নিস বেগম বলে।
দিল্লিতে মাঝেমধ্যেই বিকেলে হাতির পিঠে ১৩ জন স্ত্রীকে চাপিয়ে অক্টারলোনি বৈকালিক ভ্রমণে বেরতেন। কিন্তু তাঁর ঠিক পাশে থাকতেন একমাত্র মুবারক বেগম। এহেন বিবি মুবারককে দেখা গেল প্রশাসনও বেশ ভালো বোঝেন। তাঁকে কিছু কিছু ফাইল বোঝাতেন অক্টারলোনি। আর সেইসব সিদ্ধান্ত নিখুঁতভাবে নিতেন তিনি। ১৮২৩ সালে বিবির নামে একটি বাগান করেছিলেন অক্টারলোনি। সেই বাগানের প্রবেশপথে একটি সৌধ। সেই সৌধই পরিণত হয়েছিল পরবর্তী সময়ে মসজিদে। আজও মুবারক বেগমের মসিজদ স্বমহিমায় বিরাজমান পুরনো দিল্লির ওই গলিতে। যে অক্টারলোনি সাহেবের নামে কলকাতার অন্যতম আইকনিক এক মনুমেন্ট নির্মিত হয়েছিল (শহিদ মিনার), সেই অক্টারলোনির উপর কতটা প্রভাব ছিল তাঁর বিবির? মুবারক বেগমের শর্ত অনুযায়ী তাঁদের দুই কন্যাকে খ্রিস্ট ধর্মে দীক্ষিত করেননি অক্টারলোনি। তাঁরা পালিত ও পরিচিত হয়েছে ইসলামি নামেই। এতটাই দাপট ছিল বিবি মুবারকের। প্রতি বছর একটি করে ফারসি ও উর্দু ভাষার কবিসম্মেলনের আয়োজন করতেন মুবারক বেগম। তাঁর আহ্বান বিখ্যাত এক শায়ের প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন না! কে তিনি? মির্জা গালিব!
এই বাজারের বিনোদনকারীরা কিন্তু নিছক যৌনকর্মী নয়। অত্যন্ত উন্নত সঙ্গীত ও নৃত্যেও পারদর্শী। কত্থক থেকে হিন্দুস্তানি সঙ্গীত নিছক সমঝদার সমাজেই যে পরিচিত ছিল এমন নয়। এই সুন্দরীদের বাজারে সবথেকে বেশি মাত্রায় পাওয়া যেত এরকম শিল্পীদের। সুতরাং সঙ্গীত ও নৃতের্য সমঝদার ও পৃষ্ঠপোষক সমাজ ও প্রশাসনের উচ্চ অংশের মানুষও এখানে যাতায়াত করতেন। মুঘল দরবারে ডাক পড়ত তাদের।
এসব থেকে অনেক দূরে এক বিদেশির ভাগ্যের সঙ্গে এই এলাকাটি বাঁধা পড়েছিল নিয়তির অঙ্গুলিহেলনে। ডেভিড অক্টারলোনির জন্ম হয়েছিল ম্যাসাচুসেটসের বোস্টনে। সে তো আমেরিকায়। তাহলে ডেভিড অক্টারলোনির সঙ্গে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কী সম্পর্ক? তিনি কীভাবে এরকম এক প্রবল শক্তিশালী ব্রিটিশ কোম্পানির ক্যাডেট হিসেবে যোগ দিয়ে সোজা ইন্ডিয়া নামের অনেক দূরের এক দেশে চলে এলেন? কারণটি বেশ চমকপ্রদ। বাবা ক্যাপ্টেন ডেভিড অক্টারলোনি নিজে ছিলেন স্কটল্যান্ডের মানুষ। স্ত্রী পারিবারিক সূত্রে বোস্টনে থাকলেও তাঁর সঙ্গে সেভাবে সময় কাটাতে পারেননি ক্যাপ্টেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজে কর্মসূত্রে গিয়ে ক্যাপ্টেনের মৃত্যু হয়। চার ছেলেমেয়ে নিয়ে ইংল্যান্ডে চলে এলেন তাঁর স্ত্রী। একা একা তো আর চার ছেলেমেয়েকে মানুষ করা সম্ভব নয়। অতএব তিনি আবার একটি বিবাহ করলেন। স্যর আইজ্যাক হার্ড। এই হার্ডই তাঁর সৎপুত্রকে বলেছিলেন, কেরিয়ার যদি উজ্জ্বল করতে হয়, তাহলে সবথেকে ভালো সিদ্ধান্ত হল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিতে যোগ দেওয়া।
১৭৭৭ সালে সবথেকে নিম্নবর্গে পদ ক্যাডেট হিসেবে বেঙ্গল নেটিভ ইনফ্যান্ট্রিতে যোগ দিলেন। এলেন কলকাতায়। সেই শুরু। ডেভিড অক্টারলোনিকে আর কখনও পিছনে তাকাতে হয়নি। শুধুই উত্থান। ইংরেজ ও মহীশূরের যুদ্ধে ১৭৮২ সালে যখন হায়দার আলির বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়ছেন অক্টারলোনি, একটি বুলেট এসে তাঁর বাঁ কাঁধে বিদ্ধ হয়। আর ধরা পড়েন তিনি হায়দার আলির বাহিনীর হাতে। দু’বছর কারাবন্দি থাকার পর মুক্তি এবং আবার ফেরা কলকাতায়। ওই অসম সাহসিকতার কারণে তাঁর প্রমোশন হল দ্রুত। ক্যাপ্টেন থেকে মেজর। মেজর থেকে লেফটেন্যান্ট কর্নেল। তবে এবার তাঁকে ভাগ্য ও পেশা নিয়ে এল অন্য এক শহরে। কলকাতার সঙ্গে যে নগরীর কোনও সাদৃশ্য নেই। নগরের নাম দিল্লি।
দিল্লির নামক এক মোহময়ী শহরে এসে একের পর এক যুদ্ধে জড়িত হলেন অক্টারলোনি। কিন্তু যে কারণে তাঁর আর আজীবন এই বিদেশ ছেড়ে স্বদেশে ফিরে যাওয়া হল না, সেটি হল প্রেম।
ওই চৌরিবাজার লাগোয়া আজকের হৌজ গাজি পুলিস স্টেশনের নিকটবর্তী অঞ্চলে থাকা সেই যে বাজার ই হুসন, সেখানেই আসা যাওয়া করছিলেন অক্টারলোনি। আর সেই সুন্দরীদের বাজারে সন্ধান পেলেন এক সুন্দরী তরুণীর। জানা গেল আদতে সে ছিল পুনের এক ব্রাহ্মণ কন্যা। কিন্তু নাচ শেখায় প্রবল আগ্রহ তার ভাগ্যকে সম্পূর্ণ অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে আজ এনে হাজির করেছে এই কোঠাবাড়িতে। নাম নিয়েছে সে মুবারক। অক্টারলোনি সঙ্গীত ও নৃত্য দেখলেন এবং বাঁধা পড়লেন মুবারকের আকর্ষণে।
মুবারককে বিবাহ করলেন অক্টারলোনি। ১৩তম বিবাহ। দোর্দণ্ডপ্রতাপ অক্টারলোনি দিল্লির রেসিডেন্ট। অর্থাৎ সর্বোচ্চ পদ। তাঁর স্ত্রীর সংখ্যা এত হতেই পারে। সমস্যা হল মুবারককে ব্রিটিশ ও মুঘল কোনও প্রশাসনই ঠিক চিনতে পারেনি। তিনি নিছক আরও একজন বধূ হয়ে থাকতে আসেননি। ক্রমেই দেখা গেল সেই রূপ। ব্রিটিশ অফিসারদের মুবারক নির্দেশ দিলেন, আমাকে লেডি অক্টারলোনি নামে সম্বোধন করবেন। আর মুঘল আধিকারিকদের বার্তা জেনারেল বেগম হিসেবে ডাকতে হবে। অক্টারলোনি কাউকে যে অধিকার দেননি, সেই মর্যাদা দিলেন মুবারককে। তাঁকে বড় বড় পার্টিতে পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে আলাপ করাতেন বিবি মুবারক উল নিস বেগম বলে।
দিল্লিতে মাঝেমধ্যেই বিকেলে হাতির পিঠে ১৩ জন স্ত্রীকে চাপিয়ে অক্টারলোনি বৈকালিক ভ্রমণে বেরতেন। কিন্তু তাঁর ঠিক পাশে থাকতেন একমাত্র মুবারক বেগম। এহেন বিবি মুবারককে দেখা গেল প্রশাসনও বেশ ভালো বোঝেন। তাঁকে কিছু কিছু ফাইল বোঝাতেন অক্টারলোনি। আর সেইসব সিদ্ধান্ত নিখুঁতভাবে নিতেন তিনি। ১৮২৩ সালে বিবির নামে একটি বাগান করেছিলেন অক্টারলোনি। সেই বাগানের প্রবেশপথে একটি সৌধ। সেই সৌধই পরিণত হয়েছিল পরবর্তী সময়ে মসজিদে। আজও মুবারক বেগমের মসিজদ স্বমহিমায় বিরাজমান পুরনো দিল্লির ওই গলিতে। যে অক্টারলোনি সাহেবের নামে কলকাতার অন্যতম আইকনিক এক মনুমেন্ট নির্মিত হয়েছিল (শহিদ মিনার), সেই অক্টারলোনির উপর কতটা প্রভাব ছিল তাঁর বিবির? মুবারক বেগমের শর্ত অনুযায়ী তাঁদের দুই কন্যাকে খ্রিস্ট ধর্মে দীক্ষিত করেননি অক্টারলোনি। তাঁরা পালিত ও পরিচিত হয়েছে ইসলামি নামেই। এতটাই দাপট ছিল বিবি মুবারকের। প্রতি বছর একটি করে ফারসি ও উর্দু ভাষার কবিসম্মেলনের আয়োজন করতেন মুবারক বেগম। তাঁর আহ্বান বিখ্যাত এক শায়ের প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন না! কে তিনি? মির্জা গালিব!
