জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন সমীর রক্ষিত।
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছবি বিশ্বাস- শেষ কিস্তি।
একথা বলে সুমন মিটিমিটি হাসতে লাগল। তখন আমরা মাঠ পেরচ্ছি। দইয়ের ডোবা, মুক্তি ডোবা— আমাদের আশপাশের ডোবাদের নাম। ডোবা মানে যে বিশাল ব্যাপার, তা কিন্তু নয়। একেবারে নাতিদীর্ঘ আয়তন, বর্ষায় টইটম্বুর হয়ে ফুলে থাকে। জল যত কমে, টুলু পাম্প বসিয়ে তুলে নেয় চাষিরা।
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছবি বিশ্বাস- অষ্টম কিস্তি।
জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন তমাল বন্দ্যোপাধ্যায়।
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছবি বিশ্বাস- সপ্তম কিস্তি।
এই পাড়াকে শহরে সবাই একডাকে চেনে। অভিজাত এই পাড়ায় জমির দাম অনেক বছর আগেই আকাশছোঁয়া হয়েছিল, এখন জমি অমিল বলে পুরনো সব বাড়ি ভেঙে ফ্ল্যাট তৈরি শুরু হয়েছে। এই পাড়ার মধ্যেই আছে আরেক পাড়া, চকচকে মাখন-শরীরে বিসদৃশ ঘামফোঁড়া মনে হয় সেই পাড়াটিকে।
চলার পথে তো কত কিছুই ঘটতে থাকে, কিন্তু সেইসব ঘটনা সাধারণত নজরেই পড়ে না, যতক্ষণ না পর্যন্ত তার মাহাত্ম্য উপলব্ধি হচ্ছে। এমনটা ঘটেছিল কল্লোল যুগের প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্যালের অভিজ্ঞতায়। হিমালয় ভ্রমণের সময় একবার রাস্তার পাশে সুদৃশ্য এক পাথর তাঁর নজরে আসে।
জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন কাবেরী রায়চৌধুরী।
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছবি বিশ্বাস- পঞ্চম কিস্তি।
কলকাতা শহরটাতে কী যে আছে ভেবে পায় না রাকা। এই ‘কিছু’ থাকাটা মানে বড় বড় আকাশছোঁয়া বাড়ি, বাস-ট্রাম, মস্ত তিন-চারতলা দোকান-টোকান নয়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, চিড়িয়াখানা, ময়দান, রাজভবন এসবও নয়। একেবারে আলাদা কিছু। দুর্গাপুজোর ঢাকের বোলের মতো। ‘ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ, ঠাকুর যাবে বিসর্জন’— মন ভালো হয়, আবার পালাই-পালাইও করে। ঠিকঠাক বুঝিয়ে সে বলতে পারে না।
জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন অনীশ দেব।
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছবি বিশ্বাস- চতুর্থ কিস্তি।
বিদ্যার্থীদের পঠনপাঠনে আগ্রহ বাড়বে। কর্মপ্রার্থীদের কর্মপ্রাপ্তির যোগ। বিশেষত সরকারি বা আধা সরকারি ক্ষেত্রে যোগ প্রবল। ... বিশদ
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছবি বিশ্বাস- ষষ্ঠ কিস্তি।
ছবি বিশ্বাসকে সমীহ করতেন উত্তমকুমারও। তাঁর অভিনয়ের একনিষ্ঠ ভক্ত যেমন ছিলেন, তেমনই যতটা পারতেন তাঁর কাছ থেকে অভিনয় আত্মস্থ করার চেষ্টা করতেন মহানায়ক। সেইসঙ্গে ছিল অসম্ভব শ্রদ্ধা। তার সাক্ষীও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওর ১ নম্বর ফ্লোরে অজয় করের ‘শুন বরনারী’ ছবির শ্যুটিং করছেন উত্তমকুমার। সেই ছবিতে উত্তম-সুপ্রিয়ার সঙ্গে ছিলেন ছবি বিশ্বাস। সেই একই সময় অন্য একটি ফ্লোরে ভানুর প্রযোজনায় নির্মল মিত্রের ‘কাঞ্চনমূল্য’ ছবির শ্যুটিং চলছে। শ্যুটিংয়ের ফাঁকে ভানু একবার কী কারণে ফ্লোরের বাইরে বেরিয়েছেন। লক্ষ করলেন, উত্তমকুমার অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন আর বিড়বিড় করে কী যেন বলছেন। একবার ১ নম্বর ফ্লোরের পিছন দিক থেকে অফিস পর্যন্ত (এখন যেখানে মেট্রো রেলের কারশেড, তখন টেকনিশিয়ান্স স্টুডিও অতটা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল) যাচ্ছেন, আবার ফিরছেন। পাঁচ, ছ’বার এরকম হওয়ার পর ভানু গিয়ে ধরলেন উত্তমকে।
—‘কী রে, কী হয়েছে উত্তম? কী অত ভাবছিস? বাড়িতে কোনও গণ্ডগোল?’ উত্তমকুমার কোনও উত্তর না দিয়ে হাঁটতেই থাকলেন। ভানু আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী রে গৌতমের কিছু হয়েছে? কী হয়েছে বল না।’ মহানায়ক তখন বললেন, ‘আরে দূর, ওসব কিছু না। ছবিদার সঙ্গে লম্বা শট আছে। বুড়ো কোথা থেকে কী প্যাঁচ মারবে, তাই ভালোভাবে ডায়লগটা ঝালিয়ে রাখছি।’
দ্বিতীয় ঘটনাটিও মজার। ‘স্ত্রী’ ছবির শ্যুটিংয়ে উত্তমকুমারের একটা গুরুত্বপূর্ণ মেলোড্রামাটিক সিন ছিল। রিহার্সাল থেকে ফাইনাল টেক হওয়া পর্যন্ত উত্তমকুমারের দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিলেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। মহানায়ক সেটা লক্ষ করলেও কিছু বলেননি। শটটা ফাইনালি টেক হয়ে যাওয়ার পর তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘কী ভানুদা, অমন হাঁ করে আছিস কেন?’ ভানু প্রত্যুত্তরে কিছু না বলে আবার ‘হাঁ’ করে উত্তমকুমারের দিকেই তাকিয়ে রইলেন। এবার ব্যাপারটা ধরতে পারলেন মহানায়ক। হেসে বললেন, ‘আসলে কী জানিস, ভালো অভিনয় এরকমই হয়। তাতে ছবিদার প্রভাব এসে পড়বেই।’ ভানু বললেন, ‘তাই বল।’
ছবি বিশ্বাসকে যেমন শ্রদ্ধা করতেন উত্তমকুমার, তেমনই বাংলা ছবির ম্যাটিনি আইডলকেও পুত্রবৎ স্নেহ করতেন তিনি। বহু ছবিতে দু’জন একসঙ্গে অভিনয় করেছেন। শ্যুটিংয়ের সময় কোনও শট পছন্দ না হলে ছবি বিশ্বাস যতবার রিটেক করতে বলতেন তাতে বিরক্ত হতেন না মহানায়ক। তিনি একবাক্যে ছবি বিশ্বাসের পরামর্শ মেনে নিতেন। মহানায়কের পিতৃবিয়োগের পর তাঁর গুরুদশায় প্রতিদিন সকালে উত্তমকুমারের বাড়ি যেতেন ছবি বিশ্বাস। উত্তমবাবুর বাবা যে ইজিচেয়ারে বসতেন, সেটিতেই ছবিবাবুকে বসতে অনুরোধ করতেন উত্তম।
‘ছবিদা যখন অভিনয় করতেন উত্তমদা, আমি মানে আমরা সকলেই হাঁ করে ওঁর অভিনয় দেখতাম’, বলছিলেন ছবি বিশ্বাসের আর এক গুণমুগ্ধ অভিনেতা বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়। মহানায়কের মতোই বিশ্বজিতের সঙ্গেও বাবা-ছেলের সম্পর্ক ছিল ছবি বিশ্বাসের। টালিগঞ্জের বাঁশদ্রোণী এলাকায় খুব কাছাকাছি বাড়ি ছিল দু’জনের। তাঁর কথা বলতে গিয়ে উচ্ছ্বসিত শোনাল অশীতিপর অভিনেতার কণ্ঠ। বিশ্বজিৎ বলছিলেন, ‘ছবি বিশ্বাস হলেন মডার্ন অ্যাক্টিংয়ের পথপ্রদর্শক। স্টাইলিশ অভিনেতা হিসেবে ওঁর পরিচিতি ছিল। জমিদার, রাজা, ব্যারিস্টার, মাস্টার বা কেরানি কোনও চরিত্রেই উনি কখনও ব্যর্থ হননি। কাঞ্চনজঙ্ঘা, কাবুলিওয়ালা, লৌহকপাট, জলসাঘর, হেডমাস্টার কত নাম করব। অজস্র ছবি আছে। মঞ্চ ও সিনেমা দু’জায়গাতেই সমানভাবে পারদর্শী ছিলেন। মিনার্ভা থিয়েটারে ঝিন্দের বন্দি নাটকে ছবিদার ডাবল রোলে অসাধারণ অভিনয় আমি দেখেছি। উত্তমদা, সৌমিত্র অনেক পরে ঝিন্দের বন্দি ছবিতে অভিনয় করেছিলেন। তার আগে ওটা নাটক হয়েছিল। আজও ভেবে পাই না মঞ্চে কীভাবে উনি ডাবল রোল করেছিলেন। আমাদের প্রজন্মের সব অভিনেতার কাছেই উনি ছিলেন একটা ইনস্টিটিউশন।’
ছবি বিশ্বাসের কাছ থেকে অভিনয়ের খুঁটিনাটি শিখেছেন বলে একবাক্যে স্বীকার করে নিলেন বিশ্বজিৎ। বলছিলেন, ‘টাইমিং সেন্স শেখাতেন উনি। সংলাপ বলার মাঝে পজ কী করে নিতে হয়, টার্ন কী করে নিতে হয়, ক্যামেরা অন্যদিকে থাকলে কী করে টার্ন নেবে, কোন অ্যাঙ্গেলে তাকালে পর্দায় দেখতে ভালো লাগবে এসব ছবিদা নিজে হাতে ধরে শিখিয়েছেন আমাদের। ওই হাইট, ওইরকম বনেদি চাল আর কোনও অভিনেতার মধ্যে দেখিনি। স্টুডিওতে ঢুকলেই যেন মনে হতো কোনও চরিত্র ঢুকছেন।’
পাড়ায় কাছাকাছি থাকার সুবাদেই দু’জনের মধ্যে একটা হৃদ্যতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। পরে কর্মসূত্রে বিশ্বজিৎ মুম্বই চলে যাওয়ার পরেও সেই সম্পর্ক অটুট ছিল। ‘তখন আমি নিয়মিত আমেরিকান সিগারেট মালবোরো খেতাম। বম্বে থেকে যখন আমি কলকাতায় শ্যুটিংয়ে যেতাম ছবিদা কোনও অ্যাসিস্ট্যান্টকে বলে পাঠাতেন, বিশ্বজিৎ আমেরিকান সিগারেট খায়, ওঁর কাছ থেকে নিয়ে আয় তো একটা। নিজে এসে কখনও চাইতেন না। ছেলের মতো ভালোবাসতেন তো। অন্যকে দিয়ে চেয়ে পাঠাতেন। আমি বা উত্তমদা কেউ ওঁর সামনে কখনও সিগারেট খেতাম না। এতটাই শ্রদ্ধা করতাম আমরা।’
ছবি বিশ্বাসকে সমীহ করতেন উত্তমকুমারও। তাঁর অভিনয়ের একনিষ্ঠ ভক্ত যেমন ছিলেন, তেমনই যতটা পারতেন তাঁর কাছ থেকে অভিনয় আত্মস্থ করার চেষ্টা করতেন মহানায়ক। সেইসঙ্গে ছিল অসম্ভব শ্রদ্ধা। তার সাক্ষীও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওর ১ নম্বর ফ্লোরে অজয় করের ‘শুন বরনারী’ ছবির শ্যুটিং করছেন উত্তমকুমার। সেই ছবিতে উত্তম-সুপ্রিয়ার সঙ্গে ছিলেন ছবি বিশ্বাস। সেই একই সময় অন্য একটি ফ্লোরে ভানুর প্রযোজনায় নির্মল মিত্রের ‘কাঞ্চনমূল্য’ ছবির শ্যুটিং চলছে। শ্যুটিংয়ের ফাঁকে ভানু একবার কী কারণে ফ্লোরের বাইরে বেরিয়েছেন। লক্ষ করলেন, উত্তমকুমার অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন আর বিড়বিড় করে কী যেন বলছেন। একবার ১ নম্বর ফ্লোরের পিছন দিক থেকে অফিস পর্যন্ত (এখন যেখানে মেট্রো রেলের কারশেড, তখন টেকনিশিয়ান্স স্টুডিও অতটা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল) যাচ্ছেন, আবার ফিরছেন। পাঁচ, ছ’বার এরকম হওয়ার পর ভানু গিয়ে ধরলেন উত্তমকে।
—‘কী রে, কী হয়েছে উত্তম? কী অত ভাবছিস? বাড়িতে কোনও গণ্ডগোল?’ উত্তমকুমার কোনও উত্তর না দিয়ে হাঁটতেই থাকলেন। ভানু আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী রে গৌতমের কিছু হয়েছে? কী হয়েছে বল না।’ মহানায়ক তখন বললেন, ‘আরে দূর, ওসব কিছু না। ছবিদার সঙ্গে লম্বা শট আছে। বুড়ো কোথা থেকে কী প্যাঁচ মারবে, তাই ভালোভাবে ডায়লগটা ঝালিয়ে রাখছি।’
দ্বিতীয় ঘটনাটিও মজার। ‘স্ত্রী’ ছবির শ্যুটিংয়ে উত্তমকুমারের একটা গুরুত্বপূর্ণ মেলোড্রামাটিক সিন ছিল। রিহার্সাল থেকে ফাইনাল টেক হওয়া পর্যন্ত উত্তমকুমারের দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিলেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। মহানায়ক সেটা লক্ষ করলেও কিছু বলেননি। শটটা ফাইনালি টেক হয়ে যাওয়ার পর তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘কী ভানুদা, অমন হাঁ করে আছিস কেন?’ ভানু প্রত্যুত্তরে কিছু না বলে আবার ‘হাঁ’ করে উত্তমকুমারের দিকেই তাকিয়ে রইলেন। এবার ব্যাপারটা ধরতে পারলেন মহানায়ক। হেসে বললেন, ‘আসলে কী জানিস, ভালো অভিনয় এরকমই হয়। তাতে ছবিদার প্রভাব এসে পড়বেই।’ ভানু বললেন, ‘তাই বল।’
ছবি বিশ্বাসকে যেমন শ্রদ্ধা করতেন উত্তমকুমার, তেমনই বাংলা ছবির ম্যাটিনি আইডলকেও পুত্রবৎ স্নেহ করতেন তিনি। বহু ছবিতে দু’জন একসঙ্গে অভিনয় করেছেন। শ্যুটিংয়ের সময় কোনও শট পছন্দ না হলে ছবি বিশ্বাস যতবার রিটেক করতে বলতেন তাতে বিরক্ত হতেন না মহানায়ক। তিনি একবাক্যে ছবি বিশ্বাসের পরামর্শ মেনে নিতেন। মহানায়কের পিতৃবিয়োগের পর তাঁর গুরুদশায় প্রতিদিন সকালে উত্তমকুমারের বাড়ি যেতেন ছবি বিশ্বাস। উত্তমবাবুর বাবা যে ইজিচেয়ারে বসতেন, সেটিতেই ছবিবাবুকে বসতে অনুরোধ করতেন উত্তম।
‘ছবিদা যখন অভিনয় করতেন উত্তমদা, আমি মানে আমরা সকলেই হাঁ করে ওঁর অভিনয় দেখতাম’, বলছিলেন ছবি বিশ্বাসের আর এক গুণমুগ্ধ অভিনেতা বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়। মহানায়কের মতোই বিশ্বজিতের সঙ্গেও বাবা-ছেলের সম্পর্ক ছিল ছবি বিশ্বাসের। টালিগঞ্জের বাঁশদ্রোণী এলাকায় খুব কাছাকাছি বাড়ি ছিল দু’জনের। তাঁর কথা বলতে গিয়ে উচ্ছ্বসিত শোনাল অশীতিপর অভিনেতার কণ্ঠ। বিশ্বজিৎ বলছিলেন, ‘ছবি বিশ্বাস হলেন মডার্ন অ্যাক্টিংয়ের পথপ্রদর্শক। স্টাইলিশ অভিনেতা হিসেবে ওঁর পরিচিতি ছিল। জমিদার, রাজা, ব্যারিস্টার, মাস্টার বা কেরানি কোনও চরিত্রেই উনি কখনও ব্যর্থ হননি। কাঞ্চনজঙ্ঘা, কাবুলিওয়ালা, লৌহকপাট, জলসাঘর, হেডমাস্টার কত নাম করব। অজস্র ছবি আছে। মঞ্চ ও সিনেমা দু’জায়গাতেই সমানভাবে পারদর্শী ছিলেন। মিনার্ভা থিয়েটারে ঝিন্দের বন্দি নাটকে ছবিদার ডাবল রোলে অসাধারণ অভিনয় আমি দেখেছি। উত্তমদা, সৌমিত্র অনেক পরে ঝিন্দের বন্দি ছবিতে অভিনয় করেছিলেন। তার আগে ওটা নাটক হয়েছিল। আজও ভেবে পাই না মঞ্চে কীভাবে উনি ডাবল রোল করেছিলেন। আমাদের প্রজন্মের সব অভিনেতার কাছেই উনি ছিলেন একটা ইনস্টিটিউশন।’
ছবি বিশ্বাসের কাছ থেকে অভিনয়ের খুঁটিনাটি শিখেছেন বলে একবাক্যে স্বীকার করে নিলেন বিশ্বজিৎ। বলছিলেন, ‘টাইমিং সেন্স শেখাতেন উনি। সংলাপ বলার মাঝে পজ কী করে নিতে হয়, টার্ন কী করে নিতে হয়, ক্যামেরা অন্যদিকে থাকলে কী করে টার্ন নেবে, কোন অ্যাঙ্গেলে তাকালে পর্দায় দেখতে ভালো লাগবে এসব ছবিদা নিজে হাতে ধরে শিখিয়েছেন আমাদের। ওই হাইট, ওইরকম বনেদি চাল আর কোনও অভিনেতার মধ্যে দেখিনি। স্টুডিওতে ঢুকলেই যেন মনে হতো কোনও চরিত্র ঢুকছেন।’
পাড়ায় কাছাকাছি থাকার সুবাদেই দু’জনের মধ্যে একটা হৃদ্যতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। পরে কর্মসূত্রে বিশ্বজিৎ মুম্বই চলে যাওয়ার পরেও সেই সম্পর্ক অটুট ছিল। ‘তখন আমি নিয়মিত আমেরিকান সিগারেট মালবোরো খেতাম। বম্বে থেকে যখন আমি কলকাতায় শ্যুটিংয়ে যেতাম ছবিদা কোনও অ্যাসিস্ট্যান্টকে বলে পাঠাতেন, বিশ্বজিৎ আমেরিকান সিগারেট খায়, ওঁর কাছ থেকে নিয়ে আয় তো একটা। নিজে এসে কখনও চাইতেন না। ছেলের মতো ভালোবাসতেন তো। অন্যকে দিয়ে চেয়ে পাঠাতেন। আমি বা উত্তমদা কেউ ওঁর সামনে কখনও সিগারেট খেতাম না। এতটাই শ্রদ্ধা করতাম আমরা।’
(ক্রমশ)
‘শুন বরনারী’ ছবিতে মহানায়ক উত্তমকুমারের সঙ্গে ছবি বিশ্বাস
‘শুন বরনারী’ ছবিতে মহানায়ক উত্তমকুমারের সঙ্গে ছবি বিশ্বাস
