নিজস্ব প্রতিনিধি, দক্ষিণ ২৪ পরগনা: জলের তলায় ডুবে গিয়েছে ৩০ বছরের নীলমাধবের সংসার। পানের বরোজে দিনমজুরের কাজ করে পয়সা জমিয়ে টালির ছাউনি আর ইটের দেওয়ালের বাড়ি তৈরি করেছিলেন তিনি। সেই নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের আজ আর কোনও চিহ্ন নেই। চারপাশে শুধু জল আর জল। ভেসে বেড়াচ্ছে গাছের পাতা, ভাঙা ডাল। পাশে দাঁড়িয়ে দেখে যাচ্ছিলেন তাঁর স্ত্রী আরতি। তিনি আচমকা জলের ভিতর কী যেন খুঁজতে লাগলেন। নীলমাধব জানতে চাইলে আরতি নিচু স্বরে বললেন, একটা কৌটোতে ছ’ মাস ধরে জমানো টাকা রাখা ছিল। সেই কৌটোটা কোথায় গেল! নীলমাধব কেঁদে বললেন, সব হারিয়েছে। একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলাম। ঘর নেই, খাবার নেই, রোজগার নেই। কীভাবে কাটবে এরপর? ফোনে তাঁর একটাই প্রশ্ন— এত লড়াইয়ের পর বাঁচার কি কোনও অর্থ হয়?
সাগরের বিধ্বস্ত গ্রাম মনসাদ্বীপের নীলমাধব একা নন। এরকম বহু মানুষ বৃহস্পতিবার সকালে আশ্রয় শিবির থেকে ভিটেতে ফিরেই এমন ভয়ঙ্কর ছবি দেখতে হবে কেউ কল্পনায় আনতে পারেননি। একজনের কথায়, ভাগে দু’বিঘা জমিতে বোরো চাষ করেছিলাম। দিনমজুরের কাজ করে সেই পয়সা দিয়ে চাষের খরচ জুগিয়েছি। আশা করেছিলাম, এবার ধান ওঠার পর তা বিক্রি করে ঘরের মেঝেটা পাকা করব। কিন্তু, মাঝে লকডাউনে কোনও কাজ জোটেনি। তা সামাল দেওয়ার আগেই এই ঝড়। তাড়াহুড়ো করে জমি থেকে ধান কেটে ঘরের বারান্দায় ঢাকা দিয়ে রাখা ছিল। সেই ধানের কিছু অবশিষ্ট নেই। কীভাবে চালাব?
এক সব্জি চাষির ভিটেঘরের সঙ্গে জলের তলায় চলে গিয়েছে দু’বিঘা জমির ঢেঁড়স ও পেঁপের চাষ। পেঁপে গাছগুলির কোনওটা গোড়া থেকে, কোনওটার মাঝখান থেকে উড়ে গিয়েছে। বললেন, ধার করে চাষ করেছিলাম। এখন ধার শোধ দেওয়ার কোনও উপায় রইল না। এই অবস্থায় ভিক্ষা ছাড়া কোনও পথ নেই। আর কার কাছেই বা ভিক্ষা চাইব! লকডাউনে এমনিতে সকলেই রোজগারহীন। এমন ভয়াবহ করুণ অবস্থার মুখে আগে কখনও পড়িনি।