সারা বাড়ি আনন্দে গমগম করছে। আত্মীয়-স্বজনদের ভিড়ে যেন উৎসবের হাট বসেছে। বাড়ির একমাত্র ছেলে শুভদীপের বিয়ে। বিয়ের দিন সবাই সেজেগুজে প্রস্তুত। এখনই বর বেরবে। দেরি হয়ে যাচ্ছে। বাবা তাড়া দিচ্ছে শুভদীপকে। ‘তাড়াতাড়ি বেরো। এতটা পথ যেতে হবে। সময়মতো পৌঁছতে না পারলে সমস্যা হয়ে যাবে।’ 
শুভদীপ মাথায় টোপর চাপিয়ে মায়ের সামনে এসে দাঁড়াল। প্রণাম করে বলল, ‘মা তোমার জন্য দাসী আনতে যাচ্ছি।’ মা ছেলেকে আশীর্বাদ করে বলল, ‘ওকথা বলতে নেই বাবা। এখন তো আর সেই যুগ নেই। এখন তুই তোর জীবনসঙ্গিনী নিয়ে আয়, যে আমাদের এই সংসারে সকলের মধ্যে একজন হয়ে থাকবে।’ 
শুভদীপ বলল, ‘মা, তুমি তো সংস্কারহীন একজন মানুষ। আমাকে সেভাবেই বড় করেছো। তবু আমার বিয়েতে তুমি যেতে পারলে না? সেই সংস্কারের মধ্যেই নিজেকে আটকে রাখলে!’
মলিন মুখে মা হেসে বললেন, ‘কিছু কিছু সংস্কার সংসারের পক্ষে মঙ্গল বাবা।’ শুভদীপের বুঝতে বাকি রইল না, মায়ের মন সংস্কার মুক্ত হওয়ায় সংসারের বা সমাজের নানা বাধার নিষ্পেষণ তাঁকে সহ্য করতে হয়। এসব বাধা মা অক্লেশে মেনে নিতে পারেন। কিন্তু পরবর্তীকালে ছেলের বিয়েতে যাওয়ার জন্য হয়তো বাবার থেকেই সবচেয়ে কটু কথাটা শুনতে হবে মাকে। সুতরাং সংস্কারহীন হওয়া সত্ত্বেও অশান্তি এড়াতে ছেলের বিয়েতে গেলেন না মা। 
বাঙালিদের জীবনে এ এক অবাক করা সংস্কার! মা ছেলেকে গর্ভে ধারণ করে, তাকে মানুষ করে। কিন্তু সেই সন্তানের জীবনের সবথেকে আনন্দের দিনে মা উপস্থিত থাকতে পারে না। এ এক অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রথা। মাতৃত্বের পক্ষে সবথেকে অবমাননাকর একটা কুসংস্কার। কিন্তু সন্তানের কল্যাণ কামনায় মাকে এই সংস্কার মানতেই হয়। কেন? সংস্কারের প্রথম শর্তটাই হল, ছেলের বিয়েতে মা উপস্থিত থাকলে নাকি ছেলের অমঙ্গল হয়। কী অন্ধ এবং মধ্যযুগীয় একটা রুচিহীন সংস্কার! আচ্ছা, মেয়ের বিয়েতে তাহলে মা উপস্থিত থাকলে কোনও দোষ থাকে না কেন?
আসলে আমাদের কুসংস্কারগুলো সবই অন্ধ। শিক্ষা বা যুক্তি দিয়ে তার বিচার চলে না। সেই মধ্যযুগীয় কুসংস্কার আজও আমাদের শিক্ষিত মনের অন্ধকার স্তর দিয়ে বয়ে চলেছে। এর পিছনে রয়েছে পুরুষতান্ত্রিক সমাজের ভাবনা এবং ব্রাহ্মণ্যবাদের আধিপত্য।
আমাদের পঞ্জিকা অনুযায়ী মলমাস পালন করা হয়। বলা হয়, মলমাসে কোনও শুভ কাজ করতে নেই। তাতে দোষ লাগে। সম্ভবত সেই একই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সমাজে মেয়েদেরও কিছু কিছু শুভ কাজে তাদের ‘অশুচি’ বলে চিহ্নিত করে দেওয়া হয়। বিশেষ করে বিধবা এবং ঋতুমতী মহিলারাই বাঁধা পড়ে যান ভিত্তিহীন নিয়মতন্ত্রের নানা নিগড়ে। সংসারে থেকেও তাঁরা থাকেন মলিন মানুষ হয়েই।
রাখি পূর্ণিমার আগে থেকে কিশোরী শকুন্তলার খুব আনন্দ। ভাইয়ের হাতে রাখি বেঁধে দেবে। স্কুলের পয়সা জমিয়ে সে ভাইয়ের জন্য একটা সুন্দর গিফ্ট কিনে সেটা লুকিয়ে রেখেছে। ভাইকে সারপ্রাইজ দেবে। কিন্তু শকুন্তলা ভাইয়ের হাতে রাখি বেঁধে দিতে পারল না। মা বলল, ‘আর হবে না। শরীর খারাপ নিয়ে ভাইয়ের হাতে রাখি বাঁধার মতো শুভ কাজ করা যায় না।’ কিশোরী শকুন্তলা কথাটা শুনেই ভেঙে পড়ল। ভাসল চোখের জলে।
প্রতি মুহূর্তে এমনই অসংখ্য ‘অশুচি’ মেয়ে আমাদের সমাজে অপমানিত হচ্ছে। প্রাচীন যুগ থেকেই তা চলে আসছে। নারীকে এক পণ্য হিসাবে দেখা হতো। তাই মহাভারতে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বাজি ধরতে পারেন। বাজিতে হেরে যাওয়ার পর রজঃস্বলা দ্রৌপদীকে সভার মাঝে অপমানিত করলেও বিদ্বজ্জনরা তার প্রতিবাদ করেননি। কেউ কেউ নারীত্বের এই অপমান উপভোগও করেছিলেন। সেই লাঞ্ছনার সময় মহাভারতের বীরগণ দ্রৌপদীকে ‘অশুচি’ ভাবেননি। বিভিন্ন শাস্ত্রকার, বেদভাষ্য, মনু মেয়েদের নানাভাবে পিছন থেকে টেনে ধরতে চেয়েছেন। আসলে সমস্ত নিয়মতন্ত্রের মধ্যে রয়েছে পুরুষের পেশিশক্তির প্রকাশ এবং আধিপত্যবাদের চেষ্টা। 
কেরলের কনকদুর্গা নামের মেয়েটা এক সময় সংবাদপত্রের শিরোনামে উঠে এসেছিলেন। সাধারণ এই মেয়েটি দীর্ঘদিনের এক সংস্কার ও নারীত্বের অবমাননা দূর করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। কেরলের শবরীমালা মন্দিরে ১০ থেকে ৫০ বছর বয়সি মেয়েদের প্রবেশ নিষেধ। সুপ্রিম কোর্ট মেয়েদের প্রবেশাধিকারের পক্ষে রায় দিলেও মন্দিরের পুরোহিত এবং অসংখ্য ভক্ত তা মেনে নিতে পারেননি। কিন্তু কনকদুর্গা এবং বিন্দু আম্মিনি পুলিসের প্রহরায় মন্দিরে প্রবেশ করেন। তাই নিয়ে রাজ্যে হইহই কাণ্ড। কট্টর হিন্দুত্ববাদীরা হরতালের ডাক দিলেন। আর নিজের ঘরের দরজাই বন্ধ হয়ে গেল কনকদুর্গার সামনে। মন্দির থেকে বাড়ি ফিরে আসার পর রাগে তাঁর শাশুড়ি চ্যালাকাঠ দিয়ে মেরে কনকদুর্গার মাথা ফাটিয়ে দেয়।  
শুধু কি শবরীমালা? এমন অনেক মন্দির আছে ভারতজুড়ে। কর্ণাটকের ম্যাঙ্গালোরে অন্নপ্পা স্বামীর মন্দিরেও মেয়েরা প্রবেশ করতে পারে না। কেরলের শ্রীপদ্মনাভস্বামী মন্দির কিংবা মহারাষ্ট্রে শিরডির কাছে শিংনাপুরের শনি মন্দিরের গর্ভগৃহেও মেয়েরা প্রবেশ করতে পারে না। এছাড়া হিমাচল প্রদেশের হামিরপুরের ধৌলাগিরি পাহাড়ে বাবা বালকনাথ মন্দির, রাজস্থানের পুষ্করের কার্তিকেয় মন্দির, অন্ধ্রপ্রদেশের ভবানী দীক্ষা মণ্ডপমে মেয়েরা অচ্ছ্যুৎ। বারবার মেয়েদের বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তুমি ঋতুমতী, তাই তুমি অপবিত্র। এর কোনও যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা নেই। অন্য সব মন্দিরে যদি মেয়েদের প্রবেশাধিকার থাকে, তবে এইসব মন্দিরেই বা থাকবে না কেন? 
মেয়েদের পৌরোহিত্য করার কোনও অধিকার ব্রাহ্মণরা দেননি। মেয়েরা বাড়ির পুজো করলেও পুরোহিত বৃত্তি গ্রহণ করায় অনেক বাধা ছিল। ‘ব্রহ্মা জানেন গোপন কম্মটি’ চলচ্চিত্রে শবরীর পুরোহিত হওয়ার লড়াই, বিয়ে দেওয়ার অধিকার আদায়ের লড়াই এক প্রতিবাদের মতো। সেই লড়াই আজ অনেকটাই যেন সফল হয়েছে। এখন বাস্তব জীবনে বহু মহিলা পৌরোহিত্য করছেন, বিয়ের আসরে মাঙ্গলিক মন্ত্রে দু’টি হৃদয়কে জোড়া দেওয়ার কাজ করছেন। 
বিধবারা এক সময় সমাজে নানা শুভ কাজে অপাংক্তেয় ছিলেন। গৌরীদানের পর অল্প বয়সে একটি মেয়ে বিধবা হলে তাকে কী অসহনীয় নিয়মের পীড়ন সহ্য করতে হতো, তা বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন কাহিনিতে আছে।
আদিকাল থেকেই দেখা যায়, পুরুষ যেহেতু শারীরিকভাবে বলবান, তাই সে চিরকাল নারীর ওপর প্রভুত্ব করে গিয়েছে। নারীকে সে কার্যত ক্রীতদাস হিসেবেই বিবেচনা করে এসেছে। মনুবাদী ন্যায়শাস্ত্র হল একটি ব্রাহ্মণ্যবাদী শাস্ত্র। এতে মেয়েদের সম্পর্কে যা বলা হয়েছে, তা এক কথায় চরম অপমানজনক। 
তাই একদল পুরুষ যখন বলে, ‘নারী হল নরকের দ্বার’, আবার অন্যদল বলে, ‘নারী তুমি অর্ধেক আকাশ।’ তখনই বোঝা যায়, আমাদের ভাবনায় কোনও সামঞ্জস্য এখনও আসেনি। তাই পদে পদে মেয়েদের নানা ধরনের জীবন-যন্ত্রণায় শামিল হতে হয়। আজ তো ভয়ঙ্করভাবে বেড়ে গিয়েছে অনার কিলিংয়ের ঘটনা।  
বাংলা রেনেসাঁ এবং পরবর্তী সময়ে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, স্বামী বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা, লেডি অবলা বসু সহ বেশ কিছু মানুষ নারী জাগরণে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তাঁরা বুঝেছিলেন সমস্ত বাধা পেরতে গেলে মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজন। হাঁচি, কাশি, টিকটিকির মধ্যে সংস্কারকে আটকে রাখলে বাঙালি কুয়োর ব্যাঙ হয়েই থাকবে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘স্ত্রীর পত্র’-এর মধ্য দিয়ে পুরুষতন্ত্রের খবরদারির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষিত হয়েছে। আশাপূর্ণা দেবীর ‘প্রথম প্রতিশ্রুতি’, ‘সুবর্ণলতা’ ও ‘বকুল কথা’ উপন্যাসে সত্যবতী, সুবর্ণলতা ও বকুল তিনটি চরিত্রই যেন সামাজিক কুসংস্কার, অন্যায় এবং কণ্ঠরোধের বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিবাদ।     
বছর কুড়ি আগে মেদিনীপুরের সরবেড়িয়ার কাছে একটি গ্রামে আলাপ হয়েছিল লক্ষ্মী বাগদির সঙ্গে। খেতে কাজ করে। লক্ষ্মীকে গ্রামের মাতব্বররা ডাইনি অপবাদ দিয়ে ৫ হাজার টাকা জরিমানা করেছিল। কারণ গ্রামে মুরগি মরে যাচ্ছিল। তখনও বার্ড ফ্লু’র নাম এভাবে ছড়ায়নি। সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, লক্ষ্মী ডাইনির জন্যই মুরগি মরে যাচ্ছে। লক্ষ্মী পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারেনি। প্রাণের ভয়ে গভীর রাতে মরদের হাত ধরে সে পালিয়ে এসেছিল সরবেড়িয়ায়। 
শুধু কি নারীরা? পুরুষরা অচ্ছুত থাকেনি! সূতপুত্র কর্ণের সঙ্গে অর্জুন দ্বন্দ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হননি। একলব্যের মতো এক দলিত শিক্ষার্থীকে দ্রোণাচার্য অস্ত্রশিক্ষা দিতে রাজি হননি। একলব্যের দক্ষতা ছিল অর্জুনের কাছেও ঈর্ষণীয়। তাই গুরুদক্ষিণার নামে দ্রোণাচার্য একলব্যের দক্ষতাকে শেষ করে দিয়েছিলেন।
তৃষ্ণার্ত সন্ন্যাসী আনন্দকে জল দিতে গিয়ে হাত কেঁপেছিল চণ্ডালকন্যা প্রকৃতির। সন্ন্যাসী শিখিয়েছিলেন, মানুষের স্পর্শে জল কখনও অশুচি হয় না। মানুষও কখনও অস্পৃশ্য হয় না। নতুন এক মানবিক সম্মানে সম্মানিত হয়েছিল প্রকৃতি। চণ্ডালিকার প্রকৃতি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করেছিল।  
এই অচ্ছুত মানসিকতা ভেদ করার চেষ্টা করেছিলেন শ্রীচৈতন্য। ধর্ম আন্দোলনের মধ্য দিয়ে। তিনি আদ্বিজ-চণ্ডালকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে রেনেসাঁর মধ্য দিয়ে মানবিকতার আলোক বিচ্ছুরিত হলেও আমরা কিন্তু মধ্যযুগীয় ক্ষুদ্র সংস্কারের গণ্ডি ভেঙে পুরোপুরি বেরিয়ে আসতে পারিনি।