হিন্দু না খ্রিস্টান—ধর্মীয় টানাপোড়েনে দেড় দিন মাইকেল মধুসূদন দত্তের নিথর দেহ পড়ে ছিল মর্গে! কবির মৃতদেহের দায়িত্ব নিতে রাজি ছিল না কেউ। কেন এমনটা হয়েছিল? লিখছেন অনিরুদ্ধ সরকার
স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে বিপ্লবগুরু যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে নিরালম্ব স্বামী ও তাঁর চান্না আশ্রম। ইতিহাসের সেই অধ্যায় ছুঁয়ে এসে স্মৃতি উজাড় করলেন সৈকত নিয়োগী।
পাথরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ সন্ন্যাসীর। খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘরে বসে আনমনা হয়ে মেঝেতে একটা বুলেট ঠুকছেন। পাশে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রিভলভারের যন্ত্রাংশ। উল্টোদিকে মোড়ায় বসে এক যুবক ক্রমাগত তাঁকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করছেন।
সে অনেককাল আগের কথা। এক পরিবারে দুই বউ ছিল। ছোট বউটি ছিল খুব লোভী। বাড়িতে মাছ কিংবা অন্য ভালো খাবার রান্না হলেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে নিত আর শাশুড়ির কাছে গিয়ে বলত ‘সব ওই কালো বেড়ালটা খেয়ে নিয়েছে।’ বিড়াল মা-ষষ্ঠীর বাহন।
মাছের মুড়ো মনে হচ্ছে হাঁ করে গিলতে আসছে। পাক্কা সাড়ে তিন কেজির কাতলা। জল থেকে তোলার পরও দু’মিনিট ছটফট করেছিল। এক-একটি পিস প্রায় ২৫০ গ্রামের। তেল গড়গড়ে কালিয়া হয়েছে। পাশে কাঁসার জামবাটিতে খাসির মাংস। সব পিসে চর্বি থকথক করছে।
মেরিন কর্পে কাজ করতেন ক্লডিয়া মিশেল। মোটরবাইক দুর্ঘটনায় একটি হাত হারিয়ে ফেলেন। সেখানে স্থাপন করা হয় একটি বায়োনিক হাত। সেটিকে যুক্ত করা হয় শরীরের নার্ভাস সিস্টেম বা স্নায়ুতন্ত্রের সঙ্গে। এখন এই যান্ত্রিক হাতে তিনি এতটাই সাবলীল যে ফলের খোসা ছাড়াতেও কোনও অসুবিধা হয় না।
টেলিপ্যাথির দাম নাকি ৮ লক্ষ ৭২ হাজার টাকা! ইলন মাস্ক অবশ্য এখনও প্রাইসট্যাগ লাগাননি। কিন্তু তাঁর সংস্থার যুগান্তকারী আবিষ্কার নিউরালিঙ্ক বা এনওয়ান চিপ মস্তিষ্কে বসাতে এতটাই খরচ হতে পারে বলে সংবাদমাধ্যমের দাবি। সঙ্গে রয়েছে আনুষঙ্গিক বিমা, ৩৩ লক্ষ ২৪ হাজার টাকার।
বৈশাখ শেষের তামাটে বিকেলেই ধেয়ে আসে সর্বনাশী মেঘ। সব লন্ডভন্ড করে দেওয়া সেই ঝড়ের স্মৃতি ও একটুকরো ইতিহাস লিখলেন কৌশিক মজুমদার
‘মনে হচ্ছে দুনিয়া ভাসিয়ে দেবার জন্য স্বর্গের জানলাগুলো খুলে গেছে। ভয়ানক বাজ আর তীব্র বিদ্যুৎ। ইউরোপে এমন বাজের আওয়াজ কোনওদিন শুনিনি। সেখানে বৃষ্টি মানে নেহাত আনন্দ। ঝড় আর বাজের এমন রূপ কেউ চিন্তাও করতে পারে না!’ লিখেছিলেন ফ্যানি পার্কস।
বুদ্ধের সেবা আর খ্রিস্টান মিশনারীদের সেবা—দুই সঙ্ঘবদ্ধ সন্ন্যাসীদের অভিজ্ঞতা মিশিয়ে স্থাপিত হয় রামকৃষ্ণ মিশন।
শ্রীরামকৃষ্ণের দেহাবসানের ১৫ দিনের মাথায় ছেড়ে আসতে হয়েছিল কাশীপুর উদ্যানবাটী। সারদা দেবী গৃহীভক্ত বলরাম বসুর পরিবারের সঙ্গে তীর্থে চললেন। গুরুভাইদের নিয়ে পথে নেমে এসেছিলেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত। সব ছেড়ে নবীন সন্ন্যাসীদের মঠে যাওয়ার ডাক দিতেন।
শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরি তাঁকে সিনেমা সম্পর্কে কৌতূহলী করে তুলেছিল। প্রকৃতি ও জগৎকে দেখার চোখ খুলে দিয়েছিলেন বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ও নন্দলাল বসু। শান্তিনিকেতন তথা রবীন্দ্র-সাহচর্যেই সত্যজিৎ রায় হয়ে উঠেছিলেন বিশ্বজয়ী চলচ্চিত্র পরিচালক। লিখেছেন সুখেন বিশ্বাস
হস্তশিল্পীদের কর্মে সাফল্য ও সুনাম। সন্তানের সঙ্গে মতবিরোধ হতে পারে। ধর্মকর্মে মনোযোগ বাড়বে। ... বিশদ
কলকাতার কোলাহলমুখর অন্যতম ব্যস্ত মল্লিকবাজার মোড়। তার একটু আগেই শিয়ালদহ থেকে আসার পথে বাঁদিকে কলকাতার লোয়ার সার্কুলার রোড সেমেট্রি। গেট পার হলেই সোজা কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে তাকালেই দেখা যাবে লেখা রয়েছে ‘মধু বিশ্রাম পথ’। সেই রাস্তার শেষে গিয়ে দাঁড়ালেই বাঁদিকে দেখা মেলে মধুকবির সমাধির।
ইতিহাস বলছে, এই সাউথ পার্ক স্ট্রিট সমাধিক্ষেত্র চালু হয়েছিল ১৭৬৭ সালে। কলকাতার অন্যতম বৃহৎ এই সমাধিক্ষেত্র। এখানে সমাধিস্ত করা হয়েছে রয়েছে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়াম জোনস, ইয়ং বেঙ্গলের ডিরোজিও সহ বহু বিশিষ্ট মানুষকে।
একটি সমাধির পাথর বা ফলকের উপর খোদাই করা বাণী বা শেষ উক্তিকে ‘এপিটাফ’ বলে। এপিটাফ শব্দের
উৎপত্তি প্রাচীন গ্রিসে। যদিও এর
বহুল প্রচলন শুরু হয় ইংল্যান্ড ও
ইউরোপজুড়ে।
ভারতীয়দের প্রথায় এই ধরনের এপিটাফ লেখার প্রবণতা ছিল না। মধুসূদনই প্রথম লিখেছিলেন।
গবেষকরা বলছেন, ইংরেজ কবি টমাস গ্রের সমাধিলিপি দেখে অনুপ্রাণিত হন মধুসূদন। এবং সেই কারণেই নিজের এপিটাফ নিজেই লিখে গেছিলেন। মধুসূদনের সমাধিফলকের গায়ে এখনও উজ্জ্বল সেই কবিতা।
‘দাঁড়াও পথিকবর জনম যদি তব
বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিস্থলে
(জননীর ক্রোড়ে শিশু লভয় যেমতি
বিরাম) মহীর পদে দীর্ঘ নিদ্রাবৃত
দত্ত বংশোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।...’
কবিকে সমাধিস্থ করার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সমাধিলিপিটি বসানো হয়নি। কথিত আছে, কবির মৃত্যুর পরে কন্যা শর্মিষ্ঠা মূল লেখার পাণ্ডুলিপিটি খুঁজে পান। কবির প্রথম জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বসুর গ্রন্থে তা প্রথম মুদ্রিত হয়। মাইকেলের মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পর সমাধিক্ষেত্রটি বাঁধিয়ে একটি সৌধস্তম্ভ নির্মাণ করেন কবির ঘনিষ্ঠরা।
শোনা যায়, এই সৌধ বানানোর জন্য বিদ্যাসাগরের কাছে গিয়েছিলেন তাঁরা। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় অনুদান দিতে অস্বীকার করেন। কবির মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই স্মৃতিসৌধটি শ্যাওলায় ঢেকে যায়। গত শতাব্দীর পাঁচের দশকে মাইকেলের ছোট ছেলে অ্যালবার্ট নেপোলিয়নের সন্তান চার্লস নেভিল ডাটন। তিনি ছিলেন হাইকোর্টের বিচারপতি। মাইকেল ও হেনরিয়েটার সমাধি নতুন করে নির্মাণ করান সেই চার্লসই।
ইতিহাস বলছে, এই সাউথ পার্ক স্ট্রিট সমাধিক্ষেত্র চালু হয়েছিল ১৭৬৭ সালে। কলকাতার অন্যতম বৃহৎ এই সমাধিক্ষেত্র। এখানে সমাধিস্ত করা হয়েছে রয়েছে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়াম জোনস, ইয়ং বেঙ্গলের ডিরোজিও সহ বহু বিশিষ্ট মানুষকে।
একটি সমাধির পাথর বা ফলকের উপর খোদাই করা বাণী বা শেষ উক্তিকে ‘এপিটাফ’ বলে। এপিটাফ শব্দের
উৎপত্তি প্রাচীন গ্রিসে। যদিও এর
বহুল প্রচলন শুরু হয় ইংল্যান্ড ও
ইউরোপজুড়ে।
ভারতীয়দের প্রথায় এই ধরনের এপিটাফ লেখার প্রবণতা ছিল না। মধুসূদনই প্রথম লিখেছিলেন।
গবেষকরা বলছেন, ইংরেজ কবি টমাস গ্রের সমাধিলিপি দেখে অনুপ্রাণিত হন মধুসূদন। এবং সেই কারণেই নিজের এপিটাফ নিজেই লিখে গেছিলেন। মধুসূদনের সমাধিফলকের গায়ে এখনও উজ্জ্বল সেই কবিতা।
‘দাঁড়াও পথিকবর জনম যদি তব
বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিস্থলে
(জননীর ক্রোড়ে শিশু লভয় যেমতি
বিরাম) মহীর পদে দীর্ঘ নিদ্রাবৃত
দত্ত বংশোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।...’
কবিকে সমাধিস্থ করার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সমাধিলিপিটি বসানো হয়নি। কথিত আছে, কবির মৃত্যুর পরে কন্যা শর্মিষ্ঠা মূল লেখার পাণ্ডুলিপিটি খুঁজে পান। কবির প্রথম জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বসুর গ্রন্থে তা প্রথম মুদ্রিত হয়। মাইকেলের মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পর সমাধিক্ষেত্রটি বাঁধিয়ে একটি সৌধস্তম্ভ নির্মাণ করেন কবির ঘনিষ্ঠরা।
শোনা যায়, এই সৌধ বানানোর জন্য বিদ্যাসাগরের কাছে গিয়েছিলেন তাঁরা। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় অনুদান দিতে অস্বীকার করেন। কবির মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই স্মৃতিসৌধটি শ্যাওলায় ঢেকে যায়। গত শতাব্দীর পাঁচের দশকে মাইকেলের ছোট ছেলে অ্যালবার্ট নেপোলিয়নের সন্তান চার্লস নেভিল ডাটন। তিনি ছিলেন হাইকোর্টের বিচারপতি। মাইকেল ও হেনরিয়েটার সমাধি নতুন করে নির্মাণ করান সেই চার্লসই।
