মশালটা জ্বলছে। মৃত্যুহীন প্রাণের আঁচ অনুভূত বাংলার মনে। তিনি চলে গেলেন নিঃশব্দে। তবু মশালটা জ্বলছে সংস্পর্শীদের হৃদয়তন্ত্রে। দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মেঘরাশি নিজেই সরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে বেলুড়মঠে কামাখ্যা মিত্রকে বলেছিলেন ‘ভারতের আজ বোমার প্রয়োজন!’
গুন গুন করে গানের সুর তুলেছেন—‘শ্যামাসুধা তরঙ্গিনী, কালী সুধা তরঙ্গিনী।’ পুরাতন মঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছেন স্বামী বিবেকানন্দ। জীবনের শেষলগ্ন উপস্থিত হয়েছে। সকলের অবশ্য মনে হচ্ছে, বড্ড খাটুনিতে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন তিনি।
হিন্দু না খ্রিস্টান—ধর্মীয় টানাপোড়েনে দেড় দিন মাইকেল মধুসূদন দত্তের নিথর দেহ পড়ে ছিল মর্গে! কবির মৃতদেহের দায়িত্ব নিতে রাজি ছিল না কেউ। কেন এমনটা হয়েছিল? লিখছেন অনিরুদ্ধ সরকার
কলকাতার কোলাহলমুখর অন্যতম ব্যস্ত মল্লিকবাজার মোড়। তার একটু আগেই শিয়ালদহ থেকে আসার পথে বাঁদিকে কলকাতার লোয়ার সার্কুলার রোড সেমেট্রি। গেট পার হলেই সোজা কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে তাকালেই দেখা যাবে লেখা রয়েছে ‘মধু বিশ্রাম পথ’।
স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে বিপ্লবগুরু যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে নিরালম্ব স্বামী ও তাঁর চান্না আশ্রম। ইতিহাসের সেই অধ্যায় ছুঁয়ে এসে স্মৃতি উজাড় করলেন সৈকত নিয়োগী।
পাথরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ সন্ন্যাসীর। খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘরে বসে আনমনা হয়ে মেঝেতে একটা বুলেট ঠুকছেন। পাশে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রিভলভারের যন্ত্রাংশ। উল্টোদিকে মোড়ায় বসে এক যুবক ক্রমাগত তাঁকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করছেন।
সে অনেককাল আগের কথা। এক পরিবারে দুই বউ ছিল। ছোট বউটি ছিল খুব লোভী। বাড়িতে মাছ কিংবা অন্য ভালো খাবার রান্না হলেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে নিত আর শাশুড়ির কাছে গিয়ে বলত ‘সব ওই কালো বেড়ালটা খেয়ে নিয়েছে।’ বিড়াল মা-ষষ্ঠীর বাহন।
মাছের মুড়ো মনে হচ্ছে হাঁ করে গিলতে আসছে। পাক্কা সাড়ে তিন কেজির কাতলা। জল থেকে তোলার পরও দু’মিনিট ছটফট করেছিল। এক-একটি পিস প্রায় ২৫০ গ্রামের। তেল গড়গড়ে কালিয়া হয়েছে। পাশে কাঁসার জামবাটিতে খাসির মাংস। সব পিসে চর্বি থকথক করছে।
মেরিন কর্পে কাজ করতেন ক্লডিয়া মিশেল। মোটরবাইক দুর্ঘটনায় একটি হাত হারিয়ে ফেলেন। সেখানে স্থাপন করা হয় একটি বায়োনিক হাত। সেটিকে যুক্ত করা হয় শরীরের নার্ভাস সিস্টেম বা স্নায়ুতন্ত্রের সঙ্গে। এখন এই যান্ত্রিক হাতে তিনি এতটাই সাবলীল যে ফলের খোসা ছাড়াতেও কোনও অসুবিধা হয় না।
টেলিপ্যাথির দাম নাকি ৮ লক্ষ ৭২ হাজার টাকা! ইলন মাস্ক অবশ্য এখনও প্রাইসট্যাগ লাগাননি। কিন্তু তাঁর সংস্থার যুগান্তকারী আবিষ্কার নিউরালিঙ্ক বা এনওয়ান চিপ মস্তিষ্কে বসাতে এতটাই খরচ হতে পারে বলে সংবাদমাধ্যমের দাবি। সঙ্গে রয়েছে আনুষঙ্গিক বিমা, ৩৩ লক্ষ ২৪ হাজার টাকার।
বৈশাখ শেষের তামাটে বিকেলেই ধেয়ে আসে সর্বনাশী মেঘ। সব লন্ডভন্ড করে দেওয়া সেই ঝড়ের স্মৃতি ও একটুকরো ইতিহাস লিখলেন কৌশিক মজুমদার
বুদ্ধের সেবা আর খ্রিস্টান মিশনারীদের সেবা—দুই সঙ্ঘবদ্ধ সন্ন্যাসীদের অভিজ্ঞতা মিশিয়ে স্থাপিত হয় রামকৃষ্ণ মিশন।
হস্তশিল্পীরা বিশেষ স্বীকৃতি ও সুনাম পেতে পারেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে চাপ। ব্যয় কিঞ্চিৎ বাড়তে পারে। ... বিশদ
‘মনে হচ্ছে দুনিয়া ভাসিয়ে দেবার জন্য স্বর্গের জানলাগুলো খুলে গেছে। ভয়ানক বাজ আর তীব্র বিদ্যুৎ। ইউরোপে এমন বাজের আওয়াজ কোনওদিন শুনিনি। সেখানে বৃষ্টি মানে নেহাত আনন্দ। ঝড় আর বাজের এমন রূপ কেউ চিন্তাও করতে পারে না!’ লিখেছিলেন ফ্যানি পার্কস। ১৮২৩ সালের ১ জুন সেই ভয়াবহ ঝড় তাঁর অন্তরাত্মা কাঁপিয়ে দিয়েছিল।
কলকাতায় ঝড় মানেই সে এক ভয়াবহ অবস্থা। সাহেবরা কলকাতার ম্যালেরিয়া, আমাশয়ের সঙ্গে যে অন্য বিষয়টা বেজায় ভয় পেতেন, তা হল এই ঝড়ের প্রকোপ।
আর আগেও দু’-তিনটে ঝড় কলকাতাকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। এক তো সেই ১৭৩৭ সালের ভয়ানক ঝড়। কলকাতা তখন সবে গড়ে উঠছে। ব্ল্যাক টাউনে গুটিকয় কাঁচা বাড়ি। পাকা বলতে হোয়াইট টাউন। সন্ধে থেকে শুরু হল ঝড়। ইস্ট ইন্ডিয়া কুঠির ফ্রান্সিস রাসেল তাঁর নোটবইতে লিখছেন, ‘মাত্র পাঁচ ঘণ্টায় জল বেড়েছিল ১৫ ইঞ্চি। মিসেস ওয়াস্টেল আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। আচমকা সশব্দে ভেঙে পড়ল সেই ঘরের দরজা জানলা। পরের দিন প্রায় বিশ হাজার নৌকা, জাহাজ, ডিঙ্গি, বজরা ডোবার খবর পাওয়া গেল। জলে ভাসছিল অগুনতি পশু। তাঁদের মধ্যে গরু, মহিষের সঙ্গে বাঘ আর গণ্ডারও ছিল।’ ঝড় শেষ হতে সাহেব ভাঙা জাহাজে মাল উদ্ধার করতে গিয়ে দেখেন, বিরাট এক কুমির বসে আছে।
এই ঝড়ের ঐতিহাসিক গুরুত্ব অনেক। বদলে গেছিল কলকাতার ভূগোল। এর আগে ভাগীরথী থেকে বিদ্যাধরী অবধি এক খাল ছিল, যা দিয়ে পণ্য পরিবহণ হতো। এই ঝড়ে তার এমন দুর্দশা হয় যে, কোম্পানি খালই বুজিয়ে ফেলে। ফলে বিদ্যাধরী হেজে মজে যায়। অশোকনগরে এলে এখনও সেই মরা নদী ও খাল দেখতে পাবেন। আর কলকাতার মধ্যে ওই খাল বুজিয়ে হল রাস্তা। নাম ক্রিক রো।
সেই ধাক্কা যেতে না যেতেই পরের ধাক্কা। ১৭৭৩ সালে একসঙ্গে ভূমিকম্প আর ঝড়। সে এমন ঝড় সন্ধ্যা থেকে সারা রাত চলল। গোবিন্দরাম মিত্তিরের নবরত্ন মন্দিরের চূড়ো পড়ল ভেঙে। সাতখানা ডিঙ্গি নৌকা উলটে গেল কলকাতার কাছেই। সে জায়গার নাম এখন উলটো ডিঙ্গা বা উলটোডাঙ্গা।
উইলিয়াম হিকি যখন আইনজীবী হিসেবে ভারতে আসেন, তখন ১৭৭৮ সালের শুরুর দিক। গিয়েছিলেন এক বন্ধুর বাড়ি খানাপিনা করতে। সেই সময় উঠল ঝড়। উত্তর-পুব দিক থেকে। আর ওই দিকেই যে হিকির বাড়ি! ঝড়ের মধ্যেই দৌড়ালেন বাড়ির দিকে। গিয়ে দেখলেন সাধের বাড়ি ধুলোয় গড়াগড়ি। পরে আছে শুধু বাড়ির কঙ্কালটা!
গল্প শেষ করি আর এক ইতিহাস বদলে দেওয়া ঝড়ের কাহিনি দিয়ে। বাংলায় সাহেবদের কুঠি কোথায় হবে, তা নিয়ে নানা চিন্তা ভাবনা শুরু হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত সমুদ্রের ধারেই এক জায়গা খুঁজে বের করেছিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্তাব্যক্তিরা। ঠিক করলেন, এখানেই বন্দর গেঁড়ে বসতি স্থাপন করা হবে। গালভরা নামও দিলেন— পোর্ট ক্যানিং। সবাই খুশি, শুধু এক মাতাল সাহেব হেনরি পিডিংটন ছাড়া। তিনি বললেন, ‘সর্বনাশ! এমন কাজ করবেন না। যত ঝড় হয়, সব ওখানেই এসে পড়ে।’ কোম্পানি মাতালের কথায় বিশেষ পাত্তা দিল না। পোর্ট ক্যানিং হল। আর তারপরেই এল ভয়ানক কালবৈশাখী ঝড়। পোর্ট ক্যানিং তৈরি হতে যা সময় লেগেছিল, রাতারাতি সব শেষ। সাহেবরা ঠিক করলেন, হেথা নয় হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনওখানে। বন্দর বানানো হল সমুদ্র থেকে বেশ কিছুটা ভিতরে কলকাতা নামের এক গ্রামের ধারে। তারপরের ইতিহাস আমাদের সবার জানা।
কলকাতায় ঝড় মানেই সে এক ভয়াবহ অবস্থা। সাহেবরা কলকাতার ম্যালেরিয়া, আমাশয়ের সঙ্গে যে অন্য বিষয়টা বেজায় ভয় পেতেন, তা হল এই ঝড়ের প্রকোপ।
আর আগেও দু’-তিনটে ঝড় কলকাতাকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। এক তো সেই ১৭৩৭ সালের ভয়ানক ঝড়। কলকাতা তখন সবে গড়ে উঠছে। ব্ল্যাক টাউনে গুটিকয় কাঁচা বাড়ি। পাকা বলতে হোয়াইট টাউন। সন্ধে থেকে শুরু হল ঝড়। ইস্ট ইন্ডিয়া কুঠির ফ্রান্সিস রাসেল তাঁর নোটবইতে লিখছেন, ‘মাত্র পাঁচ ঘণ্টায় জল বেড়েছিল ১৫ ইঞ্চি। মিসেস ওয়াস্টেল আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। আচমকা সশব্দে ভেঙে পড়ল সেই ঘরের দরজা জানলা। পরের দিন প্রায় বিশ হাজার নৌকা, জাহাজ, ডিঙ্গি, বজরা ডোবার খবর পাওয়া গেল। জলে ভাসছিল অগুনতি পশু। তাঁদের মধ্যে গরু, মহিষের সঙ্গে বাঘ আর গণ্ডারও ছিল।’ ঝড় শেষ হতে সাহেব ভাঙা জাহাজে মাল উদ্ধার করতে গিয়ে দেখেন, বিরাট এক কুমির বসে আছে।
এই ঝড়ের ঐতিহাসিক গুরুত্ব অনেক। বদলে গেছিল কলকাতার ভূগোল। এর আগে ভাগীরথী থেকে বিদ্যাধরী অবধি এক খাল ছিল, যা দিয়ে পণ্য পরিবহণ হতো। এই ঝড়ে তার এমন দুর্দশা হয় যে, কোম্পানি খালই বুজিয়ে ফেলে। ফলে বিদ্যাধরী হেজে মজে যায়। অশোকনগরে এলে এখনও সেই মরা নদী ও খাল দেখতে পাবেন। আর কলকাতার মধ্যে ওই খাল বুজিয়ে হল রাস্তা। নাম ক্রিক রো।
সেই ধাক্কা যেতে না যেতেই পরের ধাক্কা। ১৭৭৩ সালে একসঙ্গে ভূমিকম্প আর ঝড়। সে এমন ঝড় সন্ধ্যা থেকে সারা রাত চলল। গোবিন্দরাম মিত্তিরের নবরত্ন মন্দিরের চূড়ো পড়ল ভেঙে। সাতখানা ডিঙ্গি নৌকা উলটে গেল কলকাতার কাছেই। সে জায়গার নাম এখন উলটো ডিঙ্গা বা উলটোডাঙ্গা।
উইলিয়াম হিকি যখন আইনজীবী হিসেবে ভারতে আসেন, তখন ১৭৭৮ সালের শুরুর দিক। গিয়েছিলেন এক বন্ধুর বাড়ি খানাপিনা করতে। সেই সময় উঠল ঝড়। উত্তর-পুব দিক থেকে। আর ওই দিকেই যে হিকির বাড়ি! ঝড়ের মধ্যেই দৌড়ালেন বাড়ির দিকে। গিয়ে দেখলেন সাধের বাড়ি ধুলোয় গড়াগড়ি। পরে আছে শুধু বাড়ির কঙ্কালটা!
গল্প শেষ করি আর এক ইতিহাস বদলে দেওয়া ঝড়ের কাহিনি দিয়ে। বাংলায় সাহেবদের কুঠি কোথায় হবে, তা নিয়ে নানা চিন্তা ভাবনা শুরু হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত সমুদ্রের ধারেই এক জায়গা খুঁজে বের করেছিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্তাব্যক্তিরা। ঠিক করলেন, এখানেই বন্দর গেঁড়ে বসতি স্থাপন করা হবে। গালভরা নামও দিলেন— পোর্ট ক্যানিং। সবাই খুশি, শুধু এক মাতাল সাহেব হেনরি পিডিংটন ছাড়া। তিনি বললেন, ‘সর্বনাশ! এমন কাজ করবেন না। যত ঝড় হয়, সব ওখানেই এসে পড়ে।’ কোম্পানি মাতালের কথায় বিশেষ পাত্তা দিল না। পোর্ট ক্যানিং হল। আর তারপরেই এল ভয়ানক কালবৈশাখী ঝড়। পোর্ট ক্যানিং তৈরি হতে যা সময় লেগেছিল, রাতারাতি সব শেষ। সাহেবরা ঠিক করলেন, হেথা নয় হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনওখানে। বন্দর বানানো হল সমুদ্র থেকে বেশ কিছুটা ভিতরে কলকাতা নামের এক গ্রামের ধারে। তারপরের ইতিহাস আমাদের সবার জানা।
অঙ্কন : সুব্রত মাজী
