প্রিয়রঞ্জন কাঁড়ার: ঘরে-বাইরে উপন্যাসের নেতিবাচক সমালোচনায় বিদ্ধ ও আহত রবীন্দ্রনাথ আত্মপক্ষ সমর্থনে সবুজপত্রে লিখেছিলেন, ‘যে কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে।’ ১৯১৬-তে গ্রন্থাকারে রবীন্দ্র উপন্যাসটির প্রকাশ, ১৯৮৪-তে সত্যজিতের চলচ্চিত্রায়ন এবং ২০১৯-এ সমকালীন ছাঁচে অপর্ণা সেনের পুনর্নির্মাণ। তিনটি ঘটনার পিছনেই আলাদা প্রেক্ষাপট আছে। রবীন্দ্রনাথ কপট বিপ্লবী দেখেছিলেন, সত্যজিৎ একটি সম্পূর্ণ বাঙালি প্রজন্মকে অপরিণামদর্শী আন্দোলনের চক্রব্যূহে আত্মঘাতী হতে দেখেছেন আর অপর্ণা সমকালীন প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতির প্রত্যক্ষদর্শী। তফাতটা হলো, রাজনৈতিক বহির্বিশ্ব নির্মাণে অতি-ব্যস্ত সমকালের পরিচালক ত্রিকোণ প্রেমের বহুস্তরীয় মনস্তাত্ত্বিক বিকাশে আগাগোড়া অমনোযোগী ছিলেন। সন্দীপের (যিশু সেনগুপ্ত) আত্মপ্রত্যয়ী সংলাপ, ঝড়-বৃষ্টির একটা আরোপিত অনুষঙ্গ ও নিখিলেশের (অনির্বাণ ভট্টাচার্য) অনুপস্থিতি— এই তিনটি নড়বড়ে ভিতের উপর দাঁড়িয়ে আছে সন্দীপ-বৃন্দার সম্পর্কের ইমারত। বৃন্দার মনোজগতে এমন কোনও বৃহত্তর শূন্যতার সন্ধান পাওয়া গেল না, যে-পথে কোনও সুযোগ সন্ধানী বহিরাগতের অনুপ্রবেশ ঘটতে পারে। শারীরিক আকর্ষণের বাইরে নারী-পুরুষ সম্পর্কের অন্য কোনও স্তরকে স্পর্শ করা হয়নি, আবার শারীরিক আকর্ষণের মান্যতাকেও যথাযথভাবে প্রতিপাদন করা হয়নি।
সমগ্র ছবি জুড়ে অগুণতি অসংগতি। কয়লাখনির দলিত বালিকা থেকে আন্তর্জাতিক প্রকাশনা সংস্থার প্রুফ রিডারের যাত্রাপথটা দীর্ঘ। এমন একজন আলোকপ্রাপ্তা নারী শুধুমাত্র লেডিজ হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করেছে বলে স্বামী ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের সান্নিধ্য পায়নি, এমন যুক্তি লাফটার চ্যালেঞ্জ শো-এই মানানসই। একগাদা ভুল হিন্দি বানানে লেখা পোস্টার আর ব্যানারই কি বিহার-রাজনীতির একমাত্র রূপকল্প? পরিচালকের ব্যক্তিগত উন্নাসিকতাই এক্ষেত্রে প্রতীয়মান। মেকিয়াভেলিয়ান সিডিউসারের চরিত্রে যিশুর মতো নিষ্পাপ মুখের একজন অভিনেতা যথেষ্ট বেমানান। ‘ইন্ডিয়া অনলাইন’ বস্তুটি কী, সেটাও স্পষ্ট হল না। পূর্ণাঙ্গ সংবাদপত্র নাকি মূলত ওয়েবসাইট? যার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক মাসের পর মাস এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায় (নিখিলেশ), সেটির পরিচালন পদ্ধতিই বা কেমন?
অ্যান্টাসিড ও ইসবগুলে চোবানো বাঙালিয়ানায় অনবদ্য অনির্বাণ ভট্টাচার্য। উচ্চারিত সংলাপ ও অব্যক্ত যন্ত্রণার ধ্রুপদী যুগলবন্দিতে তিনি এক মায়াবী শিল্পলোক নির্মাণ করেছেন। বৃন্দার হয়তো অনেক কিছু বলার ছিল। কিন্তু পরিচালিকার উদাসীনতায় তার অন্তরমহল একটি অন্ধকার গৃহকোণে পর্যবসিত হয়েছে। যেখানে আলোক-সম্পাত প্রায় ঘটেইনি। ‘আসছে আবার শবর’ ছবির পর তুহিনার এটি দ্বিতীয় ছবি। দর্শক-মনে প্রায় নবাগতা তুহিনার তেমন কোনও জোরালো পূর্ব-স্মৃতি না থাকায় বৃন্দার চরিত্রে তাঁর তাজা ও স্নিগ্ধ উপস্থিতি মন ভালো করে দেয়। বৃন্দার ছোট বয়সের চরিত্রে কয়লাখনির ধুলো মাখা রূপকথার মাত্রাজ্ঞানে ভরপুর স্বরক্ষেপণ ও ছন্দময় অঙ্গ সঞ্চালন উচ্চ প্রশংসার দাবি রাখে। নিজের ইমেজ ও চেহারার সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী চরিত্রেও যথাসাধ্য খেটেছেন যিশু।
প্রয়াত গৌরী লঙ্কেশকে উৎসর্গীকৃত ও শ্রীভেঙ্কটেশ ফিল্মস প্রযোজিত এই ছবিতে সৌমিক হালদারের সিনেমাটোগ্রাফি ও রবিরঞ্জন মৈত্রের সম্পাদনার নিখুঁত যুগলবন্দি প্রাণচঞ্চল তরঙ্গ নির্মাণ করেছে। নীল দত্তের সুরের মূর্ছনায় বৃন্দা ও সন্দীপের অন্তরঙ্গ মুহূর্তটি বাঙ্ময় হয়ে ওঠে।