মহালয়ার দিন মামাবাড়ি এসেছে তিতাস। পাশেই কুমোরপাড়া। সেখানে দুগ্গা ঠাকুর তৈরির সে কী ব্যস্ততা। বিকেলে মামাতো দাদা বিলুর সঙ্গে গিয়ে দেখে এসেছে সে। ফিরে এসেই দু’জনের মহা তর্ক শুরু হয়েছে। সিংহ না বাঘ— কার কামড়ে শক্তি সবচেয়ে বেশি, তা নিয়েই চলছে তর্ক। কেউ কারও কথা মানতে নারাজ। সব শুনে মামা হেসে বললেন, আরে ওভাবে কী বলা যায়। বন্যপশুদের লড়াই করেই বাঁচতে হয়। যে যার নিজের জায়গায় শক্তিশালী। আর কামড়ের কথা বলছিস। আচ্ছা বল তো, সন্দেশ খেলে যেভাবে দাঁতে চাপ দিস, মটরভাজা খেলেও কি তেমনই দিস? তিতাস ও বিলু একটু ভেবে বলল, না। মটরভাজা খেলে বেশি চাপ দিই। তখন মামা হেসে বললেন, কামড় কতটা শক্তিশালী তা ওই প্রাণীর চোয়ালের পেশি, হাড় ও দাঁতের আকারের উপর নির্ভর করছে। আর ওই সন্দেশ আর মটরভাজার মতো, কে কীরকম খাবার খাচ্ছে, সেটাও দেখতে হবে। খাবারের উপর নির্ভর করে চোয়াল কতটা প্রসারিত হবে। কামড়ের শক্তি মাপার একটা পদ্ধতি রয়েছে। সেটা হল, কোনও প্রাণী এক বর্গ ইঞ্চি জায়গায় কত জোরে কামড় বসাতে পারে। ওই জোর মাপা হয় পাউন্ডে। এক পাউন্ড মানে সাড়ে চারশো গ্রামের মতো। একে সংক্ষেপে বলে পিএসআই (পাউন্ড পার স্কোয়ার ইঞ্চ)।  মানুষের কামড়ের শক্তি প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় ১৬০ পাউন্ড। অর্থাৎ ১৬০ পিএসআই। তিতাস একটু উশখুশ করে ওঠে। তখন মামা বললেন, আসলে আমরা প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ১৬০ পাউন্ড জোরে চাপ দিতে পারি। আর পশুরা কামড়ে আরও অনেক গুণ বেশি চাপ দিতে পারে। কামড়ের শক্তিতে বাঘ-সিংহদের গুনে গুনে দশ গোল দিতে পারে নাইল ক্রোকোডাইল। বিলু চোখ তুলে শুধোয়, নাইল মানে মিশরের নীল নদ? মামা হেসে বলেন, হ্যাঁ, ওরা মূলত ওখানেই থাকে। ওখানকার কুমিরদের চোয়ালের জোরই সবচেয়ে বেশি। এরা প্রায় ২০ ফুট লম্বা হয়। ওজন হাজার কেজিও হতে পারে। কামড়ের জোর? ৫০০০ পিএসআই। কাউকে কামড়ে ধরলে বুঝতেই পারছিস কী হবে। তিতাস জানতে চায়, আর আমাদের দেশের কুমির?
— ওদেরও কামড়ে প্রচুর জোর। প্রায় ৩৭০০ পিএসআই। 
বিলু তড়িঘড়ি জানতে চায়, আর বাঘের? 
—বলছি, বলছি। অনেক প্রাণীর কামড়ই বাঘ-সিংহের থেকে শক্তিশালী। কুমিরের তো জানলি। এবার জলহস্তীর কথাও ধরতে পারিস। ওরা মূলত তৃণভোজী। জলের গাছপালা খায় ওরা। কিন্তু ওদের কামড়ের জোরও ১৮০০ পিএসআই। বিড়াল গোত্রের প্রাণী জাগুয়ার। দেখতে অনেকটা চিতাবাঘের মতো। এদের কামড়ের জোর প্রায় ১৫০০ পিএসআই। বুল শার্ক, গরিলাদের কামড়ও ১৩০০ পিএসআইয়ের মতো। একটু থেমে মামা বলেন, এবার আসি বাঘ-সিংহের কথায়। আমাদের সুন্দরবনে রয়েছে কেঁদো বাঘ— রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার। এদের সঙ্গে দৌড়ে পারবে না সিংহ। নিজের চেয়ে দ্বিগুণ ওজনের প্রাণীকেও ওরা শিকার করতে পারে। এই বাঘ তাদের থাবার জোরেই যেকোনও প্রাণীকে এক নিমেষে মেরে ফেলতে পারে। এদের কামড়ের শক্তি ১০০০ পিএসআই। 
বিলু একটু হেসে তিতাসের দিকে চায়। তিতাস বলে, এবার তুমি সিংহেরটা বল। ওর মাথায় হাত বুলিয়ে মামা বলেন, প্রাণীজগতে সবচেয়ে বড় শিকারি বাঘ, চিতা, চিতাবাঘ, জাগুয়ারের মতো বিড়াল গোত্রীয় প্রাণী। তাদের মধ্যে রয়েছে সিংহও। একটা পূর্ণবয়স্ক পুরুষ সিংহের ওজন দেড়শো থেকে আড়াইশো কেজি হতে পারে। এদের পা ভীষণ শক্তিশালী। আর থাবা ও চোয়ালের জোরও প্রচুর। তাই খুব বড় শিকারও এরা সহজেই ধরতে পারে। এদের গর্জনেই আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার জোগাড় হয়। গর্জন করেই এরা অন্য প্রাণীকে ভয় দেখায় আর নিজেদের এলাকা চিহ্নিত করে। তা পাঁচ মাইল দূর থেকেও শোনা যেতে পারে। আর বাঘ একা শিকার করে। কিন্তু সিংহ সচরাচর দল বেঁধে শিকার করে। আর তাদের শিকারের দক্ষতা পুরোপুরি শারীরিক শক্তির উপর নির্ভর করে না। এরসঙ্গে রয়েছে বুদ্ধির মিশেলও। এব্যাপারে ‌অবশ্য সিংহীরাই এগিয়ে। এবার আসি সিংহের কামড়ের জোরে। একটা আফ্রিকান সিংহের কামড়ের শক্তি ৬৫০ পিএসআই থেকে ১০০০ পিএসআই পর্যন্ত হতে পারে।