জিন্স পরিহিতা রীতিমতো আধুনিকা বললেন, ‘ঠাকুরমশাই, গৃহপ্রবেশে কোনও ত্রুটি রাখতে চাই না। সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ হলে আমাদের খুব সুবিধা হয়।’ অফিসের ফোন আসায় একটু দূরে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন সঙ্গী যুবক। এবার ফোনটা মিউট করে সুবেশ ছেলেটি বললেন, ‘তারপরেই আসলে আবার আমাদের অস্ট্রেলিয়া ফিরতে হবে তো! বাকি সব গুছিয়ে আনার জন্য!’ নাকের উপর নেমে আসা চশমাটা একটু ঠেলে ঠাকুরমশাই বললেন, ‘অ্যাঁ! বাঙালি হয়ে এটাও জানো না যে, ভাদ্রমাসে এসব শুভ কাজ করতে নেই! মলমাস বলে কতা! তা তোমরা পড়াশোনা জানা বড়ঘরের মানুষ! এসব জানবেই বা কেন!’
আমার কাছেও অনেকেই আসেন বিয়ে নিয়ে কথা বলতে। তাঁদের অধিকাংশই প্রথমে জিজ্ঞেস করেন, ‘আচ্ছা, অমুক মাসটি, অমুক দিনটি, অমুক সময়টি শুভ তো? ওই মাসটি মলমাস নয় তো? পৌষমাসে পনেরো তারিখের আগে কোনও হল পাচ্ছি না, জানেন! কী হবে! পনেরোই ডিসেম্বরের পর তো মলমাস পড়ে যাচ্ছে!’ শুভ-অশুভ, এই কথাগুলি পেরিয়ে মলমাস কথাটিতে যাই। এটি একটি বিশুদ্ধ অঙ্ক দ্বারা সৃষ্ট ভাবনামাত্র। অনেকটা ইংরেজি লিপ ইয়ারের মতো। প্রতি চার বছরে ফেব্রুয়ারি মাসে একটি দিন বাড়ানো হয় হিসেবের সুবিধার জন্য। মলমাসও তাই। প্রতি বছরে একাধিক মলমাস হওয়া তো দূরের কথা, সব বছরে মলমাস থাকেও না। মাসের হিসেব, বছরের হিসেব ইংরেজি ক্যালেন্ডার অনুযায়ী একরকম। আমাদের ভারতবর্ষের আবার আলাদা দু’রকম। চান্দ্র মাস এবং সৌর মাস।
ভারতীয় প্রাচীন জ্যোতির্বিদ্যা অনুযায়ী পৃথিবীর চারপাশে সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করতে চাঁদের প্রায় ২৭.৩ দিন সময় লাগে। পৃথিবী প্রতি ৩৬৫.২৪২২ দিনে একবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। পৃথিবী ও চাঁদ ২৭.৩ দিনে সূর্যের চারপাশে প্রায় ১/১২ পথ পদ্ধতি হিসাবে সরে গিয়েছে। এর অর্থ হল এক পূর্ণিমা থেকে পরবর্তী পূর্ণিমা পর্যন্ত, সূর্যের চারপাশে পৃথিবীর কক্ষপথের বক্ররেখার কারণে চাঁদকে আবার পূর্ণিমা রূপে আবির্ভূত হওয়ার আগে ২.২ অতিরিক্ত দিন ভ্রমণ করতে হবে। এটি চান্দ্র বছর এবং সৌর বছরের মধ্যে বছরে ১০.৮৭ দিনের পার্থক্য তৈরি করে। এই পার্থক্যের জন্য পূরণ করতে, গড়ে প্রতি ৩২.৫ মাস পরে অতিরিক্ত একটি মাস যোগ করা হয়। এবং প্রায় তিন বছর পর এমন একটি অতিরিক্ত মাস যোগ করা হয় বলে একে অধিক মাস বলেও অভিহিত করা হয়। এই অতিরিক্ত মাসকেই মূলত মলমাস বলা হতো। এর সঙ্গে ভালো বা খারাপের যোগ থাকতেই পারে না।
সাধারণ হিন্দু ধর্ম অনুযায়ী, সূর্য মকর রাশিতে প্রবেশ না-করা পর্যন্ত কোনও শুভ কার্য শুরু হয় না। এক্ষেত্রে মনে রাখা অত্যন্ত জরুরি যে, বৈদিক যুগে হিন্দু ধর্ম বলে কোনও ধর্মের উল্লেখ নেই। আসলে দিন যত এগিয়েছে, আমরা সামাজিক ধারায় যেন আরও পিছিয়ে পড়েছি। গ্রহ-নক্ষত্রের গতিধারা, পূর্ণিমা-অমাবস্যা, গ্রহণের সঙ্গে মানুষের জীবনের যোগ যুক্ত করেছি। পুরোটাই অত্যন্ত সচেতনভাবে। জীবনযাত্রা যত জটিল হবে, তত বেশি করে আমাদের ব্রাহ্মণদের, সমাজপতিদের কাছে ছুটতে হবে। এই সময় এমন কাজ করা যায় তো? করলে আমার পরিবারের কারুর কোনও বিপদ আসবে না তো? আর যদি করতেই হয়, তবে কীভাবে, কত বড় যজ্ঞ বা শান্তি স্বস্ত্যয়ন করলে তা থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে? এ যেন ক্ষমতার চূড়ান্ত অপব্যবহার এবং দুর্নীতি প্রতিষ্ঠা করে টাকা লুন্ঠনের নিদারুণ উপায়। দরিদ্র হলে আসলে তার সবটাই অশুভ।
এক মাসে দু’টি অমাবস্যা পড়লে সেই মাসটিকে দুষ্ট বা মলিন মাস অর্থাৎ মলমাস বলা হয়। একবার সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে, জীবনবোধ দিয়ে ভেবে দেখুন তো, অমাবস্যার সঙ্গে কাজ করা বা না করার কোনও যোগ থাকতে পারে? আজ পর্যন্ত যত কাজ, যেগুলিকে আমরা উৎসবের মতো করে পালন করি, তা বিয়ে, গৃহপ্রবেশ বা অন্নপ্রাশন—যাই হোক না কেন, যাঁরা যাঁরা পাঁজি দেখে, প্রচলিত ধারায় দিনক্ষণ মেনে সম্পন্ন করেছেন, সবার সব কিছু ঠিকঠাক হয়েছে তো? আর এই সব কিছু ভারতবর্ষের মধ্যেই হয়?  যেমন, নির্ভয়ার ঘটনায় কারা যেন বলেছিল, মেয়েটি রাতে বেরিয়েছিল কেন? ধর্ষকদের ভাই বলে ডাকেননি কেন? কৃষ্ণনাম করেনি কেন? তাদেরই তৈরি করা শাস্ত্র তৈরি করেছে শুভ-অশুভের এমন আশ্চর্য হিসেব! যা মানুষের হাতে নেই! অথচ মানুষ ভয় পায়! অজানাকে ভয়। অচেনাকে ভয়। আর সেই না জানা থেকেই অন্ধ ভক্তি।
চৈত্র, কার্তিক, ভাদ্র আর পৌষমাসে এদিকে লক্ষ্মীপুজো হয়। ভাদ্র মাসে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে কৃষ্ণের জন্মদিন পালন করা হয়। রাধার জন্মও কল্পনা করা হয়েছে এই ভাদ্র মাসেই। আবার মহারাষ্ট্রের সবথেকে বড় উৎসব গণেশ পুজোও এ মাসেই হয়। ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষ মৃতদের পুজোর জন্য সংরক্ষিত। এই সময়টিকে পিতৃপক্ষ বলা হয়। ঋষি পঞ্চমীও এই মাসেই পালন করা হয়। এতগুলো পুজো বা উৎসব যে মাসে পালিত হয়, সেই মাসটিকে অশুভ বলে লাঞ্ছিত করাই বা কেন? তাছাড়া ঈশ্বরে যিনি বিশ্বাস করেন, তিনি কী করে মনে করতে পারেন যে সর্বমঙ্গলময় ঈশ্বর সময়কে শুভ-অশুভতে ভাগ করেছেন? আর যাঁরা বোঝেন, ঈশ্বরের অস্তিত্ব একটি কল্পনামাত্র, তাঁদের তো এই সব কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর কথাই না!
আমাদের বাংলা ভাষায় প্রতিটি মাসের নাম এসেছে কোনও না কোনও নক্ষত্রের নামে। যেমন পুষ্যা নক্ষত্রের নাম থেকে পৌষ। ঠিক তেমনই পূর্ব ভাদ্রপদ, ‍উত্তর ভাদ্রপদ থেকে এসেছে ভাদ্র মাসের নাম। আর ভাদ্র মাত্রেই তো অধিমাসও নয়। কিন্তু দশচক্রে ভগবানও ভূত হয়, এই নিয়মে ভাদ্রমাসকে অধি বা মলমাস হয়ে বসে আছে। আর ওই যুক্তির ব্যাখ্যাকে চাপা দিয়ে উঠে এসেছে অন্ধকার মাসের তত্ত্ব। দুষ্ট মাসের তত্ত্ব। ঠিক যেমন সব জেনেও আমরা রাসায়নিক সার দেওয়া খাবার খাই বা রাস্তার জাঙ্ক ফুডের দোকানে দাঁড়িয়ে রোল, চাউমিন, মোমো, পিৎজা খেয়ে তার পরেই অ্যাসিড, পেটব্যথার জন্য ওষুধ কিনতে ছুটি... আর শেষে ভর্তি হই হাসপাতালে; এও যেমন একটা চক্র। এই সমস্ত অন্ধ বিশ্বাস ছড়িয়ে, অশুভ শক্তির বিপদের কথা বলে আমাদের মানসিক ভাবে দুর্বল করে দেওয়া হয়, যাতে আমরা ছুটি শুভ শক্তির নাম করে ব্যবসা করা অশুভ শক্তির দালালদের কাছে।
নিজেকে প্রশ্ন করুন। প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রশ্ন করুন। ইস্কুলে ছেলেমেয়েদেরও প্রশ্ন করতে উৎসাহ দেওয়া হোক। শরীরের যেমন হজমশক্তি বাড়ানো দরকার, তার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যায়াম দরকার, ঠিক তেমনই মানসিক হজমশক্তি বাড়িয়ে তোলার জন্য যে কোনও বিষয় গভীরে গিয়ে বোঝা দরকার। উপলব্ধি করা দরকার।
শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন। এই ছিল প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার পদ্ধতি। আগে ভালো করে শোনো। সেই বিষয় নিয়ে চিন্তা করো। বার বার চর্চা করো। তার পরে সেই বিষয়ের অর্থকে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের সহায়তায় উপলব্ধি করো। কিন্তু মেনে নেওয়ার অভ্যাসটি আমাদের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকে গিয়েছে। সেই ‘সোনার কেল্লা’য় জটায়ু মেনে নিয়েছিলেন ফেলুদার কথা। কোনও প্রশ্ন নয়। তারপরেও তাঁকে থামানো যায়নি। মনের মধ্যে গজিয়ে ওঠা প্রশ্ন করেই ফেলেছিলেন। আমরা করি না। ছেলেমেয়েদের প্রথমেই চুপ করিয়ে দিই। নিজেদের মনে প্রশ্ন জাগলেও অধিকাংশ সময়েই চুপ করে থাকি। কী জানি বাবা, ঝামেলা বাড়িয়ে কাজ কী! যদি কিছু খারাপ হয়, গোলমাল হয়, শুধু শুধু দোষ ঘাড়ে নেওয়ার দরকার কী! বরং মেনে নাও। সেই একটি জনপ্রিয় গান আছে না—‘কথা বলো না, কেউ শব্দ করো না, ভগবান নিদ্রা গিয়েছেন, গোলযোগ সইতে পারেন না!’ ২০২৪ সালে এসেও আমাদের সেই অবস্থা। শিক্ষা ব্যবস্থারও গোড়াতেই গলদ। মুখস্থ করো। আত্মস্থ নয়। কারণ আত্মস্থ করতে গেলেই প্রশ্ন তৈরি হবে যে। তাই মেনে নিতে শেখাও। বুঝতে হবে না, পালন করুক। যাঁরা অচেতনভাবে এই সব মেনে চলেন, তাঁদের কথা তবু আলাদা।  কিন্তু এইসব আশ্চর্য লোকাচার যাঁরা তৈরি করেন, তাঁরাই ভয়ানক বিপজ্জনক। কারণ তাঁরা সবথেকে ভালো জানেন যে, শুভ-অশুভ বলে কিছু হয় না সেভাবে। আর সেই কারণেই দুর্বলদের লুট করার জন্য তাঁরা অনায়াস দক্ষতায় এই সমস্ত অপবিশ্বাসের বীজ মানুষের মনে পুঁতে দেন।