মশালটা জ্বলছে। মৃত্যুহীন প্রাণের আঁচ অনুভূত বাংলার মনে। তিনি চলে গেলেন নিঃশব্দে। তবু মশালটা জ্বলছে সংস্পর্শীদের হৃদয়তন্ত্রে। দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মেঘরাশি নিজেই সরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে বেলুড়মঠে কামাখ্যা মিত্রকে বলেছিলেন ‘ভারতের আজ বোমার প্রয়োজন!’
গুন গুন করে গানের সুর তুলেছেন—‘শ্যামাসুধা তরঙ্গিনী, কালী সুধা তরঙ্গিনী।’ পুরাতন মঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছেন স্বামী বিবেকানন্দ। জীবনের শেষলগ্ন উপস্থিত হয়েছে। সকলের অবশ্য মনে হচ্ছে, বড্ড খাটুনিতে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন তিনি।
হিন্দু না খ্রিস্টান—ধর্মীয় টানাপোড়েনে দেড় দিন মাইকেল মধুসূদন দত্তের নিথর দেহ পড়ে ছিল মর্গে! কবির মৃতদেহের দায়িত্ব নিতে রাজি ছিল না কেউ। কেন এমনটা হয়েছিল? লিখছেন অনিরুদ্ধ সরকার
কলকাতার কোলাহলমুখর অন্যতম ব্যস্ত মল্লিকবাজার মোড়। তার একটু আগেই শিয়ালদহ থেকে আসার পথে বাঁদিকে কলকাতার লোয়ার সার্কুলার রোড সেমেট্রি। গেট পার হলেই সোজা কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে তাকালেই দেখা যাবে লেখা রয়েছে ‘মধু বিশ্রাম পথ’।
স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে বিপ্লবগুরু যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে নিরালম্ব স্বামী ও তাঁর চান্না আশ্রম। ইতিহাসের সেই অধ্যায় ছুঁয়ে এসে স্মৃতি উজাড় করলেন সৈকত নিয়োগী।
পাথরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ সন্ন্যাসীর। খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘরে বসে আনমনা হয়ে মেঝেতে একটা বুলেট ঠুকছেন। পাশে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রিভলভারের যন্ত্রাংশ। উল্টোদিকে মোড়ায় বসে এক যুবক ক্রমাগত তাঁকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করছেন।
সে অনেককাল আগের কথা। এক পরিবারে দুই বউ ছিল। ছোট বউটি ছিল খুব লোভী। বাড়িতে মাছ কিংবা অন্য ভালো খাবার রান্না হলেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে নিত আর শাশুড়ির কাছে গিয়ে বলত ‘সব ওই কালো বেড়ালটা খেয়ে নিয়েছে।’ বিড়াল মা-ষষ্ঠীর বাহন।
মাছের মুড়ো মনে হচ্ছে হাঁ করে গিলতে আসছে। পাক্কা সাড়ে তিন কেজির কাতলা। জল থেকে তোলার পরও দু’মিনিট ছটফট করেছিল। এক-একটি পিস প্রায় ২৫০ গ্রামের। তেল গড়গড়ে কালিয়া হয়েছে। পাশে কাঁসার জামবাটিতে খাসির মাংস। সব পিসে চর্বি থকথক করছে।
মেরিন কর্পে কাজ করতেন ক্লডিয়া মিশেল। মোটরবাইক দুর্ঘটনায় একটি হাত হারিয়ে ফেলেন। সেখানে স্থাপন করা হয় একটি বায়োনিক হাত। সেটিকে যুক্ত করা হয় শরীরের নার্ভাস সিস্টেম বা স্নায়ুতন্ত্রের সঙ্গে। এখন এই যান্ত্রিক হাতে তিনি এতটাই সাবলীল যে ফলের খোসা ছাড়াতেও কোনও অসুবিধা হয় না।
টেলিপ্যাথির দাম নাকি ৮ লক্ষ ৭২ হাজার টাকা! ইলন মাস্ক অবশ্য এখনও প্রাইসট্যাগ লাগাননি। কিন্তু তাঁর সংস্থার যুগান্তকারী আবিষ্কার নিউরালিঙ্ক বা এনওয়ান চিপ মস্তিষ্কে বসাতে এতটাই খরচ হতে পারে বলে সংবাদমাধ্যমের দাবি। সঙ্গে রয়েছে আনুষঙ্গিক বিমা, ৩৩ লক্ষ ২৪ হাজার টাকার।
বৈশাখ শেষের তামাটে বিকেলেই ধেয়ে আসে সর্বনাশী মেঘ। সব লন্ডভন্ড করে দেওয়া সেই ঝড়ের স্মৃতি ও একটুকরো ইতিহাস লিখলেন কৌশিক মজুমদার
‘মনে হচ্ছে দুনিয়া ভাসিয়ে দেবার জন্য স্বর্গের জানলাগুলো খুলে গেছে। ভয়ানক বাজ আর তীব্র বিদ্যুৎ। ইউরোপে এমন বাজের আওয়াজ কোনওদিন শুনিনি। সেখানে বৃষ্টি মানে নেহাত আনন্দ। ঝড় আর বাজের এমন রূপ কেউ চিন্তাও করতে পারে না!’ লিখেছিলেন ফ্যানি পার্কস।
বুদ্ধের সেবা আর খ্রিস্টান মিশনারীদের সেবা—দুই সঙ্ঘবদ্ধ সন্ন্যাসীদের অভিজ্ঞতা মিশিয়ে স্থাপিত হয় রামকৃষ্ণ মিশন।
কাজকর্মে আকস্মিক বিঘ্ন ও ভোগান্তি। আইনজীবী ও মুদ্রণ, কাগজ ও কৃষিজ পণ্যের ব্যবসায়ীদের শুভদিন। ... বিশদ
স্বপন দাস: সালটা ২০০৯। ২৬ মে আছড়ে পড়ে ঘূর্ণিঝড় আইলা। তছনছ হয়ে গিয়েছিল পাথরপ্রতিমা ব্লকের উত্তর গোপালনগর গ্রাম। গোবোদিয়া নদীবাঁধ ভেঙে সুন্দরবনের মধ্যে প্রথম প্লাবিত হয়েছিল এই গ্রামই। কোমরসমান জলের মধ্যে দাঁড়িয়েই শুরু হয় জীবনের লড়াই। সেই কথা মনে পড়লে আঁতকে ওঠেন স্থানীয়রা।
ভয়াবহ সেই স্মৃতি-কথা শোনাচ্ছিলেন উত্তর গোপালনগরের দীপঙ্কর মণ্ডল—‘নদীবাঁধের কাছেই আমার বাড়ি ছিল। এক পলকেই সেদিন পুরো বাড়ি গ্রাস করে নেয় গোবোদিয়া নদীর জল। ১৯৮৩ সালের বন্যা আমি দেখেছি। কিন্তু তার থেকেও ভয়ানক পরিস্থিতি হয়েছিল আইলায়। ঝড়ের দাপটে নদী যে কত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, সেদিনই বুঝেছিলাম আমরা। ঘূর্ণিঝড় থেমে যাওয়ার পরেও অনেকেই প্রায় এক সপ্তাহ বাড়ি ফিরতে পারেননি। পরে সবাই বাড়ি ফিরলেও সেখানে থাকার মতো অবস্থা ছিল না। চারিদিকে সাপের উৎপাত। মরা মাছের পচা গন্ধে টেকা দায়। প্রায় তিন মাস পর পরিস্থিতি ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়।’
২০ মে, ২০২০। উম-পুনের প্রভাব পড়েছিল এই গ্রামে। ঠিক যেন আইলার অ্যাকশন রিপ্লে। সেবারও নদী বাঁধ ভেঙে প্লাবিত হয়ে যায় উত্তর গোপালনগর গ্রাম। লোনা জলে প্লাবিত হয়ে যায় হাজার হাজার বিঘা কৃষিজমি। ফের গৃহহারা হন গ্রামবাসীরা। আশ্রয় নিতে হল ফ্লাড শেল্টারে। এক বছরের মাথায় আছড়ে পড়ল ঘূর্ণিঝড় ‘যশ’। আরও একবার ভাঙল নদীর বাঁধ। ফের লোনা জলে প্লাবিত হয়ে গেল গোটা গ্রাম। দিন যায়। মাস যায়। একের পর এক ঘূর্ণিঝড়ে বিধ্বস্ত হয় জীবন। ধীরে ধীরে স্থানীয়রাও নিজেদের সামলে নিয়েছেন। তবে ক্যালেন্ডারে মে মাস এলেই সঙ্গে হাজির হয় চাপা এক আতঙ্ক। এই সময়টায় কেউ পুকুরে মাছ ছাড়েন না। বন্ধ থাকে সব্জি চাষও। তাঁদের ভয় একটাই, বাঁধ ভাঙলেই সর্বনাশ। লোনাজলে ডুববে সমস্ত পরিশ্রম।
দিনকয়েক আগে হানা দেয় রেমাল। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞতাটা স্থানীয়দের কাছে অন্যরকম। নেপথ্যে রাজ্য সরকারের বিশেষ পদক্ষেপ। উত্তর গোপালনগরে প্রায় সাড়ে ৩০০ মিটার কংক্রিটের নদী বাঁধ নির্মাণ করা হয়েছে। তাই রেমাল তাণ্ডবের পরেও নদীর জল গ্রামে ঢুকতে পারেনি। স্থানীয়দের বক্তব্য, আর আড়াই কিমি কংক্রিটের নদী বাঁধ নির্মাণ করে দিলে আর ভয় থাকবে না। এনিয়ে অবশ্য সহমত নন আইসার কলকাতার অধ্যাপক পুণ্যশ্লোক ভাদুড়ি। তাঁর মতে, এই সমস্যার স্থায়ী সমাধান কংক্রিটের বাঁধ নয়। জীবন্ত ঝিনুক দিয়ে তৈরি অয়েস্টার রিফ বা পোড়ামাটি দিয়ে বিশেষভাবে তৈরি করা টেরাকোটা রিফই এই সমস্যার পরিবেশবান্ধব সমাধান।
ভয়াবহ সেই স্মৃতি-কথা শোনাচ্ছিলেন উত্তর গোপালনগরের দীপঙ্কর মণ্ডল—‘নদীবাঁধের কাছেই আমার বাড়ি ছিল। এক পলকেই সেদিন পুরো বাড়ি গ্রাস করে নেয় গোবোদিয়া নদীর জল। ১৯৮৩ সালের বন্যা আমি দেখেছি। কিন্তু তার থেকেও ভয়ানক পরিস্থিতি হয়েছিল আইলায়। ঝড়ের দাপটে নদী যে কত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, সেদিনই বুঝেছিলাম আমরা। ঘূর্ণিঝড় থেমে যাওয়ার পরেও অনেকেই প্রায় এক সপ্তাহ বাড়ি ফিরতে পারেননি। পরে সবাই বাড়ি ফিরলেও সেখানে থাকার মতো অবস্থা ছিল না। চারিদিকে সাপের উৎপাত। মরা মাছের পচা গন্ধে টেকা দায়। প্রায় তিন মাস পর পরিস্থিতি ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়।’
২০ মে, ২০২০। উম-পুনের প্রভাব পড়েছিল এই গ্রামে। ঠিক যেন আইলার অ্যাকশন রিপ্লে। সেবারও নদী বাঁধ ভেঙে প্লাবিত হয়ে যায় উত্তর গোপালনগর গ্রাম। লোনা জলে প্লাবিত হয়ে যায় হাজার হাজার বিঘা কৃষিজমি। ফের গৃহহারা হন গ্রামবাসীরা। আশ্রয় নিতে হল ফ্লাড শেল্টারে। এক বছরের মাথায় আছড়ে পড়ল ঘূর্ণিঝড় ‘যশ’। আরও একবার ভাঙল নদীর বাঁধ। ফের লোনা জলে প্লাবিত হয়ে গেল গোটা গ্রাম। দিন যায়। মাস যায়। একের পর এক ঘূর্ণিঝড়ে বিধ্বস্ত হয় জীবন। ধীরে ধীরে স্থানীয়রাও নিজেদের সামলে নিয়েছেন। তবে ক্যালেন্ডারে মে মাস এলেই সঙ্গে হাজির হয় চাপা এক আতঙ্ক। এই সময়টায় কেউ পুকুরে মাছ ছাড়েন না। বন্ধ থাকে সব্জি চাষও। তাঁদের ভয় একটাই, বাঁধ ভাঙলেই সর্বনাশ। লোনাজলে ডুববে সমস্ত পরিশ্রম।
দিনকয়েক আগে হানা দেয় রেমাল। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞতাটা স্থানীয়দের কাছে অন্যরকম। নেপথ্যে রাজ্য সরকারের বিশেষ পদক্ষেপ। উত্তর গোপালনগরে প্রায় সাড়ে ৩০০ মিটার কংক্রিটের নদী বাঁধ নির্মাণ করা হয়েছে। তাই রেমাল তাণ্ডবের পরেও নদীর জল গ্রামে ঢুকতে পারেনি। স্থানীয়দের বক্তব্য, আর আড়াই কিমি কংক্রিটের নদী বাঁধ নির্মাণ করে দিলে আর ভয় থাকবে না। এনিয়ে অবশ্য সহমত নন আইসার কলকাতার অধ্যাপক পুণ্যশ্লোক ভাদুড়ি। তাঁর মতে, এই সমস্যার স্থায়ী সমাধান কংক্রিটের বাঁধ নয়। জীবন্ত ঝিনুক দিয়ে তৈরি অয়েস্টার রিফ বা পোড়ামাটি দিয়ে বিশেষভাবে তৈরি করা টেরাকোটা রিফই এই সমস্যার পরিবেশবান্ধব সমাধান।
