দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়। বিরাট বারান্দার এক কোণের ঘরে বসে ভক্তসঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ করছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। দেবালয়ের পাঁচ টাকা মাইনের পুরোহিত হলে কি হবে...মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা রাণী রাসমণি থেকে তাঁর জামাই মথুরবাবু, সকলেই তাঁকে সমীহ করে চলেন।
আসছে আরও একটা একুশে ফেব্রুয়ারি। হোয়াটসঅ্যাপ যুগে ক্রমে গুরুত্ব হারাচ্ছে দিনটি। তবুও বাংলা ভাষা বেঁচে আছে। থাকবেও। অসম ও বাংলাদেশ ঘুরে এসে লিখেছেন সুখেন বিশ্বাস।
আমাদের নয়ের দশকের মফস্বলে উত্তেজনার খোরাক বলতে খুব বেশি কিছু ছিল না। বিশেষ করে আমরা যারা সেকালে ছাত্র ছিলাম, তাদের জন্য। মাস্টারমশাই আর অভিভাবকদের গণ ছাতাপেটাইয়ের ফাঁকে বুধবার সন্ধ্যায় টিভিতে চিত্রহার আর রবিবার সকালের রঙ্গোলিতে কিছু বস্তাপচা গান বাদে গোটা হপ্তাটাই কৃষিকথার আসর আর ‘খবর পড়ছি দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়’-এর মতো নেহাত নিরেস ছিল।
স্কুল থেকে ফেরার পথে বিন্তির চোখে পড়ল, বাজারে বিক্রি হচ্ছে বড় বড় কুল। পাশে রয়েছে আপেল কুল, টোপা কুল। তাই দেখে তার জিভে জল এসে গেল। মনে হল, কেটে নুন দিয়ে মেখে খেলে বিকেলটা জমে যাবে। মায়ের কাছে সে আবদার করল, ‘আমায় একটু কুল কিনে দাও না মা!’
১৯৪১ সাল। শীতের সন্ধ্যা। ঢাকা শহরের নবাবপুর অঞ্চলে এক ব্যক্তি ঘুরছেন। রাত্রি নামার আগে তাঁকে গন্তব্য পৌঁছতেই হবে। কিন্তু রাস্তায় কারও কাছে ঠিকানা জানার হুকুম নেই। চারদিকে পুলিসের জাল বিছানো। নবাবপুর রোডের কাছে রায় কোম্পানির বিখ্যাত বিলাতি মদের দোকানের সামনে এসে চোখ পড়ল একটি বাড়ির দরজায়।
‘অস্থায়ী হাসপাতালের বেডে কাতরাচ্ছেন শয়ে শয়ে মরণাপন্ন রোগী। চিকিৎসক ও নার্সদের দাঁড়ানোর ফুরসত নেই। আচমকাই সাইরেন বেজে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে দৈত্যের মতো আওয়াজ তুলে হাজির যুদ্ধবিমান। প্রাণের ভয়ে পাশের পরিখায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন অনেকে।
২৩ ডিসেম্বর, ১৯৪৯। অযোধ্যা। চারদিকে হইচই। কিছু মানুষ ছোটাছুটি করছে। প্রত্যেকেই দৌড়চ্ছে রাম জন্মভূমির দিকে। কী হ
শেষ শয্যায় শায়িত তথাগত বুদ্ধ। চারিদিকে মলিন মুখে দাঁড়িয়ে আছেন অন্তরঙ্গ স্থবিরগণ। আকাশ-বাতাসে গুমোট ভাব। তথাগত যেখান থেকে এসেছিলেন, ফিরে যাচ্ছেন সেই লোকে। তাঁর বিরহ কেমন করে সহ্য করবেন, সেই চিন্তায় সর্বাধিক অন্তরঙ্গ শিষ্য আনন্দের চোখে জল।
শীত মানেই ধোঁয়া ওঠা কফির কাপ। কলকাতা সেই কবে থেকে মেতে আছে এই হুজুগে। ১৮ শতকের শেষ থেকে ১৯ শতকের শুরুর দিকে এ শহরে একটা জোয়ার এসেছিল—ট্যাভার্ন বা সরাইখানা ও কফি হাউসের। কিন্তু তাতে ভাটা আসতেও দেরি হয়নি। কেমন ছিল সরাইখানার সেই দিনগুলি?
গৃহে শুভকর্মের প্রস্তুতি ও ব্যস্ততা। হস্তশিল্পীদের নৈপুণ্য ও প্রতিভার বিকাশে আয় বৃদ্ধি। বিদ্যায় উন্নতি। ... বিশদ
সোহম কর: ভদ্রলোক অনেকটা হেড অফিসের বড়বাবু গোছের। দুপুরে খোলেন দোকানখানি। দু’চার বার এক টুকরো কাপড় উড়িয়ে ঝাড়তে থাকেন মালপত্তর। তারপর ওই যে বসেন ভাঙা টুলের উপর, আর ওঠার নামটি করেন না। ঢুলে পড়েন মাঝে মধ্যে। খদ্দের এলে আপাতভাবে বিরক্তই হন। ধরা যাক, তাঁর নাম কিছু একটা চৌরাসিয়া। মুশকিল হল, দোকানটি পার্ক স্ট্রিটে। সেখানে লেগেই থাকে উত্সব আর আলোর দৌড়াদৌড়ি। ওই চৌরাসিয়াই চোখ তোলেন মফস্সলের ভাই-বোনেদের হাঁকডাকে। দোকানে ভিড় নেই। উনিই তো বলে দেবেন অ্যালেন পার্ক-জাদুঘর-ভিক্টোরিয়ার ঠিকানা। নাহলে পার্ক স্ট্রিট থেকে কোন বাসে উঠবে মফস্সল? কোন পথেই বা শহরের লোক যাবে হাওড়া?
এই তো সেদিন, বড়দিনের বিকেলে চৌরাসিয়া ঝিমোচ্ছেন। পুজোয় পরা জামা-জিন্স গায়ে বান্ধবীর হাতে হাত মফস্সলের ভাই হাজির। একটু ঝুঁকে প্রশ্ন, ‘কাকু, এসবিআই কোথায়?’ চৌরাসিয়া চুপ। ‘কাকু, এসবিআই কোথায়?’ চৌরাসিয়া চুপ। বান্ধবীকণ্ঠ বলে ওঠে, ‘উনি হিন্দুস্তানি। হিন্দিতে বল।’ ফের, ‘এসবিআই কিধার হ্যায়?’ চৌরাসিয়ার মুখে রা নেই। আবার একই প্রশ্ন। এবার ঝাঁঝালো গলা উত্তর এল, ‘এসবিআই জিধার থা, উধারই হ্যায়।’ এই পাঞ্চলাইনে গোটা পার্ক স্ট্রিট মুহূর্তে চুপ। ফুটপাতে থমকে দাঁড়ায় স্লিপ অন শ্যু থেকে অ্যাঙ্কেল লেংথ বুট। পাঁচ আঙুলে নেইল আর্ট করা তন্বী ঢেকে নেয় হাসতে থাকা ঠোঁট। সবে টান দেওয়া সিগারেট-তরুণ কেশে ওঠে। চৌরাসিয়ারা এমন করলে ঠিকানাটা বলবে কে? কেন, যাদের দেখতে শহুরে! যাদের অবাক চোখ বহুতলের উপরে উঁকি মারে না!
বড়দিনের পরদিন। আবার সেই পার্ক স্ট্রিট। ভর দুপুরে গলায় মাফলার জড়িয়ে এক ব্যক্তির প্রশ্ন, ‘দাদা, জাদুঘর কীভাবে যাব?’ শহুরে তরুণের উত্তর, ‘সোজা গেলে পার্ক স্ট্রিট মেট্রো। সেখান থেকে ডান দিকে।’ বিশ্বাস হয় না ওই ব্যক্তির। মনে হয় এর আগে বার কয়েক এসেছেন কলকাতায়। তাই তাঁর চোখ বলে দিচ্ছে, ‘হু হু, বাওয়া! সহজে ঠকানো যাবে না।’ কাজেই ধেয়ে এল পাল্টা প্রশ্ন, ‘কেন এখান দিয়ে যাওয়ার রাস্তা নেই?’ শহুরে তরুণ এবার খেঁকিয়ে উঠলেন, ‘বললাম তো, সোজা গিয়ে ডান দিকে।’ এবার মফস্সলিয় আবেগে সেই ব্যক্তির গলা নরম, ‘ঠিকাছে বাবা। জানি না বলেই তো জিজ্ঞেস করলাম।’ মাফলার ঝেড়ে উল্টো পথে হাঁটা শুরু। পিছনে তরুণের গজগজ, ‘কোথা থেকে যে সব চলে আসে...!’
দোকানি, পথচলতি মানুষে আস্থা না থাকলে ঠিকানা জানার বড় ভরসা পুলিস। তাই বড়দিনে পার্ক স্ট্রিটে ট্রাফিক পুলিসের কাছে মেট্রো স্টেশনের ঠিকানা জানতে গিয়েছিলেন এক দম্পতি। পুলিসবাবু হেসেই বললেন, ‘রাস্তা পেরতে হবে না। এই ফুটপাত ধরে এগলেই মেট্রো।’ সব শুনেটুনে দম্পতি রাস্তা পেরতে উদ্যত হলেন। পুলিসবাবু আবার বললেন, ‘এদিক দিয়েই যান।’ ‘হ্যাঁ ঠিক আছে’, বলে তাঁরা এগলেন নিজেদের পথে। পুলিসবাবু গাড়ি ডাকতে ডাকতে বললেন, ‘অদ্ভুত! না বললেও সমস্যা। আবার বললেও শুনবে না।’ নাজেহাল দশা ফুচকা-আইসক্রিমওয়ালাদেরও। তাঁরা অবশ্য রেগেও যান মাঝেমধ্যে। রাগবেন না-ই বা কেন? একদম সেন্ট পলস ক্যাথিড্রালের সামনে দাঁড়িয়ে কেউ যদি জানতে চায়, ‘দাদা, সেন্ট পলসটা কোথায়?’ তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছিলেন এক ফুচকাওয়ালা। ‘আরে কেয়া ইয়ার! ইধার তো বেঙ্গলি মে লিখা হ্যায়। ফির ভি পুছ রাহে হো!’
শুধু যে মফস্সল বা জেলা নয়, উৎসবের দিনে ঠিকানার খোঁজে নামে শহরের স্কুল-কলেজ টপকানো সদ্য প্রেমে পড়া কিংবা বন্ধুদলের সঙ্গে ভেসে যাওয়া ছেলে-মেয়েরাও। পথেঘাটে লোকজনকে ঠিকানা জিজ্ঞাসা করাটা অবশ্য ওদের কাছে আউটডেটেড। ভরসা তাই গুগল ম্যাপ। গুগলবাবাজি ফেল করলে তবেই লজ্জার মাথা খেয়ে মানুষের কাছে যায় তারা। এই অবস্থাটা ঠিকানা বলা মানুষগুলি বেশ উপভোগই করেন। এমন ভাব নেন যে, ‘সেই আমাদের কাছইে আসতে হল।’ আবার এই মানুষ-গুগল সকলের ঊর্ধ্বে সমস্ত দলে থাকে একজন ‘রাস্তাজান্তা’। পুজো হোক কিংবা বড়দিন—সে নিজেই হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের অ্যাডমিন। নিজেই রুট বানায়। তারপর হঠাত্ দেখা যায়, বউবাজারে গলির ভিতরে দলের মধ্যে তুমুল বচসা। শিয়ালদহ যাওয়ার রাস্তা গুলিয়েছে। ‘রাস্তাজান্তা’র তখন ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাড়ি যাই হাল।
ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে সুকুমার রায়ের ‘ঠিকানা’ মনে পড়ে যায় বারবার। ‘ঠিকানা চাও? বলছি শোন; আমড়াতলার মোড়ে/ তিন–মুখো তিন রাস্তা গেছে, তারই একটা ধ’রে/ চলবে সিধে নাকবরাবর, ডানদিকে চোখ রেখে,/ চলতে চলতে দেখবে শেষে রাস্তা গেছে বেঁকে;/ দেখবে সেথায় ডাইনে বাঁয়ে পথ গিয়েছে কত,/ তারই ভিতর ঘুরবে খানিক গোলোকধাঁধার মতো।’ শহরের এই গোলকধাঁধায় কমবেশি সকলেই পড়েছেন। আর কেউ দেবদূতের মতো আবির্ভূত হয়ে পথ বলে দিয়েছেন। কেউ আবার অজান্তেই হয়ে উঠেছেন রাস্তা এক্সপার্ট। বাড়ির নম্বর বললেই নেতাজির জন্মসাল মনে করার মতো আকাশে চোখ তুলে নিমেষে তাঁরা বাতলে দেন ঠিকানা। বদলাতে থাকা শহরটা আজ রাক্ষসের পেটের মতো। ক্রমশ রবারের মাফিক বড় হচ্ছে। কতদূর সীমানা শহরের? কতদূর পর্যন্ত ছোটে উত্সবের আলো? মাঝে মধ্যে হাঁপিয়ে ওঠা শহরটাই বলে ওঠে, ‘তার পর যাও যেথায় খুশি, জ্বালিয়ো নাকো মোরে!’
এই তো সেদিন, বড়দিনের বিকেলে চৌরাসিয়া ঝিমোচ্ছেন। পুজোয় পরা জামা-জিন্স গায়ে বান্ধবীর হাতে হাত মফস্সলের ভাই হাজির। একটু ঝুঁকে প্রশ্ন, ‘কাকু, এসবিআই কোথায়?’ চৌরাসিয়া চুপ। ‘কাকু, এসবিআই কোথায়?’ চৌরাসিয়া চুপ। বান্ধবীকণ্ঠ বলে ওঠে, ‘উনি হিন্দুস্তানি। হিন্দিতে বল।’ ফের, ‘এসবিআই কিধার হ্যায়?’ চৌরাসিয়ার মুখে রা নেই। আবার একই প্রশ্ন। এবার ঝাঁঝালো গলা উত্তর এল, ‘এসবিআই জিধার থা, উধারই হ্যায়।’ এই পাঞ্চলাইনে গোটা পার্ক স্ট্রিট মুহূর্তে চুপ। ফুটপাতে থমকে দাঁড়ায় স্লিপ অন শ্যু থেকে অ্যাঙ্কেল লেংথ বুট। পাঁচ আঙুলে নেইল আর্ট করা তন্বী ঢেকে নেয় হাসতে থাকা ঠোঁট। সবে টান দেওয়া সিগারেট-তরুণ কেশে ওঠে। চৌরাসিয়ারা এমন করলে ঠিকানাটা বলবে কে? কেন, যাদের দেখতে শহুরে! যাদের অবাক চোখ বহুতলের উপরে উঁকি মারে না!
বড়দিনের পরদিন। আবার সেই পার্ক স্ট্রিট। ভর দুপুরে গলায় মাফলার জড়িয়ে এক ব্যক্তির প্রশ্ন, ‘দাদা, জাদুঘর কীভাবে যাব?’ শহুরে তরুণের উত্তর, ‘সোজা গেলে পার্ক স্ট্রিট মেট্রো। সেখান থেকে ডান দিকে।’ বিশ্বাস হয় না ওই ব্যক্তির। মনে হয় এর আগে বার কয়েক এসেছেন কলকাতায়। তাই তাঁর চোখ বলে দিচ্ছে, ‘হু হু, বাওয়া! সহজে ঠকানো যাবে না।’ কাজেই ধেয়ে এল পাল্টা প্রশ্ন, ‘কেন এখান দিয়ে যাওয়ার রাস্তা নেই?’ শহুরে তরুণ এবার খেঁকিয়ে উঠলেন, ‘বললাম তো, সোজা গিয়ে ডান দিকে।’ এবার মফস্সলিয় আবেগে সেই ব্যক্তির গলা নরম, ‘ঠিকাছে বাবা। জানি না বলেই তো জিজ্ঞেস করলাম।’ মাফলার ঝেড়ে উল্টো পথে হাঁটা শুরু। পিছনে তরুণের গজগজ, ‘কোথা থেকে যে সব চলে আসে...!’
দোকানি, পথচলতি মানুষে আস্থা না থাকলে ঠিকানা জানার বড় ভরসা পুলিস। তাই বড়দিনে পার্ক স্ট্রিটে ট্রাফিক পুলিসের কাছে মেট্রো স্টেশনের ঠিকানা জানতে গিয়েছিলেন এক দম্পতি। পুলিসবাবু হেসেই বললেন, ‘রাস্তা পেরতে হবে না। এই ফুটপাত ধরে এগলেই মেট্রো।’ সব শুনেটুনে দম্পতি রাস্তা পেরতে উদ্যত হলেন। পুলিসবাবু আবার বললেন, ‘এদিক দিয়েই যান।’ ‘হ্যাঁ ঠিক আছে’, বলে তাঁরা এগলেন নিজেদের পথে। পুলিসবাবু গাড়ি ডাকতে ডাকতে বললেন, ‘অদ্ভুত! না বললেও সমস্যা। আবার বললেও শুনবে না।’ নাজেহাল দশা ফুচকা-আইসক্রিমওয়ালাদেরও। তাঁরা অবশ্য রেগেও যান মাঝেমধ্যে। রাগবেন না-ই বা কেন? একদম সেন্ট পলস ক্যাথিড্রালের সামনে দাঁড়িয়ে কেউ যদি জানতে চায়, ‘দাদা, সেন্ট পলসটা কোথায়?’ তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছিলেন এক ফুচকাওয়ালা। ‘আরে কেয়া ইয়ার! ইধার তো বেঙ্গলি মে লিখা হ্যায়। ফির ভি পুছ রাহে হো!’
শুধু যে মফস্সল বা জেলা নয়, উৎসবের দিনে ঠিকানার খোঁজে নামে শহরের স্কুল-কলেজ টপকানো সদ্য প্রেমে পড়া কিংবা বন্ধুদলের সঙ্গে ভেসে যাওয়া ছেলে-মেয়েরাও। পথেঘাটে লোকজনকে ঠিকানা জিজ্ঞাসা করাটা অবশ্য ওদের কাছে আউটডেটেড। ভরসা তাই গুগল ম্যাপ। গুগলবাবাজি ফেল করলে তবেই লজ্জার মাথা খেয়ে মানুষের কাছে যায় তারা। এই অবস্থাটা ঠিকানা বলা মানুষগুলি বেশ উপভোগই করেন। এমন ভাব নেন যে, ‘সেই আমাদের কাছইে আসতে হল।’ আবার এই মানুষ-গুগল সকলের ঊর্ধ্বে সমস্ত দলে থাকে একজন ‘রাস্তাজান্তা’। পুজো হোক কিংবা বড়দিন—সে নিজেই হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের অ্যাডমিন। নিজেই রুট বানায়। তারপর হঠাত্ দেখা যায়, বউবাজারে গলির ভিতরে দলের মধ্যে তুমুল বচসা। শিয়ালদহ যাওয়ার রাস্তা গুলিয়েছে। ‘রাস্তাজান্তা’র তখন ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাড়ি যাই হাল।
ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে সুকুমার রায়ের ‘ঠিকানা’ মনে পড়ে যায় বারবার। ‘ঠিকানা চাও? বলছি শোন; আমড়াতলার মোড়ে/ তিন–মুখো তিন রাস্তা গেছে, তারই একটা ধ’রে/ চলবে সিধে নাকবরাবর, ডানদিকে চোখ রেখে,/ চলতে চলতে দেখবে শেষে রাস্তা গেছে বেঁকে;/ দেখবে সেথায় ডাইনে বাঁয়ে পথ গিয়েছে কত,/ তারই ভিতর ঘুরবে খানিক গোলোকধাঁধার মতো।’ শহরের এই গোলকধাঁধায় কমবেশি সকলেই পড়েছেন। আর কেউ দেবদূতের মতো আবির্ভূত হয়ে পথ বলে দিয়েছেন। কেউ আবার অজান্তেই হয়ে উঠেছেন রাস্তা এক্সপার্ট। বাড়ির নম্বর বললেই নেতাজির জন্মসাল মনে করার মতো আকাশে চোখ তুলে নিমেষে তাঁরা বাতলে দেন ঠিকানা। বদলাতে থাকা শহরটা আজ রাক্ষসের পেটের মতো। ক্রমশ রবারের মাফিক বড় হচ্ছে। কতদূর সীমানা শহরের? কতদূর পর্যন্ত ছোটে উত্সবের আলো? মাঝে মধ্যে হাঁপিয়ে ওঠা শহরটাই বলে ওঠে, ‘তার পর যাও যেথায় খুশি, জ্বালিয়ো নাকো মোরে!’
