বিশ্বজিৎ দাস, কলকাতা: মিষ্টি একখানি মুখ। ভেন্টিলেটরের চিকিৎসাযন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেও মাথার পাশে রাখা দু’টি পুতুল। মায়ায় বাঁধনে হাসপাতালের সকলকে বেঁধে রেখেছে সাড়ে ছ’বছরের সহেলি তিওয়ারি। মাঝেমাঝে ঠোঁট দু’টি খুলে অস্ফুটে কিছু বলতে চায়। কেউ সে কথা না বুঝলেও দিব্যি বোঝেন তাঁর চিকিৎসক ডাঃ সৌমেন মেউর। ‘সহেলি, কোনও অসুবিধা হচ্ছে? আচ্ছা, তোমার মুখে কিছু আটকে আছে, তাই তো? নার্স, সাকশন মেশিনটা নিয়ে আসুন তো।’ সহেলি হালকা সম্মতির হাসি হাসে।
ভেন্টিলেশনেই প্রায় পাঁচ বছর কাটল হাওড়ার মেয়েটির। চিকিৎসকরা জানিয়েছেন, ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে দীর্ঘতম সময় ভেন্টিলেশনে থাকা শিশু হিসেবে রেকর্ড করেছে সে! স্পাইনাল কর্ডে নিউরোফাইব্রো ম্যাটোসিস নামে এক ধরনের রোগের জন্য মানিকতলা ইএসআই থেকে তাঁকে বাইপাস লাগোয়া মুকুন্দপুরের এক হাসপাতালে রেফার করা হয়েছিল। দিনটি ২৪ আগস্ট, ২০১৭। অপারেশন করে সুস্থ করার একটা চেষ্টা হয় ভর্তির পরই। লাভ হয়নি। টিউমার বিদায় নিয়েছে। কিন্তু, রোগটি নয়। বিদেশ থেকে নিউরো সার্জেনরা এসে দেখে গিয়েছেন। তার চিকিৎসক ডাঃ মেউর বলেন, ভেন্টিলেটর ছাড়া ও বাঁচবে না। মাসখানেক আগে ওর বাবা-মাকেও সেকথা বলেছি আমরা। 
চিকিৎসার খরচ? হিসেব মতো হয় কোটি টাকারও বেশি। হাওড়ার এক শ্রমজীবী পরিবারের মেয়ে সহেলি। পাশে পেয়েছে রাজ্য সরকারকে। এখনও পর্যন্ত প্রায় ৭৫ লক্ষ টাকা চিকিৎসার বিল হয়েছে মেয়েটির। ৬০ লক্ষ টাকা ইতিমধ্যেই মিটিয়েছে রাজ্য‌। পাশে দাঁড়িয়েছে হাসপাতালটিও। এক কর্তা বলেন, আমাদের এখানে একদিন পিকু বেডে রাখার খরচ ১৫ হাজার টাকা। ইএসআই রোগীদের ক্ষেত্রে তা ২৫০০ টাকা। ওর ক্ষেত্রে সে খরচ কমিয়ে করেছি ১৭০০ টাকা। সহেলি আমাদের মেয়ে হয়ে গিয়েছে, বলেছেন হাসপাতাল গোষ্ঠীর শীর্ষকর্তা রূপক বড়ুয়া। শ্রমসচিব বরুণ রায় বলেন, অত্যন্ত স্পর্শকাতর ঘটনা। কেন্দ্র ও রাজ্যের কর্তাদের সম্মিলিত রিজিওনাল বোর্ডের বৈঠকে বিষয়টি উঠেছিল। আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যতদিন ও বাঁচবে, আমরা খরচ দিয়ে যাব। আশা ছাড়ব না। আর্থিকভাবে ইএসআই কর্পোরেশন পাশে দাঁড়াবে বলে আশা রাখি।
বুধবার হাসপাতালের মেডিক্যাল সুপার সুদেষ্ণা লাহিড়ি বলছিলেন, সহেলি গান ভালোবাসে। গান শুনে আনন্দে কাঁধ নাড়ানোর চেষ্টা করে। এখানেই হয় ওর জন্মদিন, এখানেই হয় ওর সব পুজোর অনুষ্ঠান। এটাই ওর জগৎ। আমরাই ওর পৃথিবী হয়ে গিয়েছি।