শান্তনু দত্ত, কলকাতা: —কত পার্সেন্ট ডিসকাউন্ট দাদা?
—১৫।
—একটু বাড়ান। ২৫ করুন। এতগুলো বই নিচ্ছি, এটুকু তো পেতেই পারি।
—না দাদা, অত পারব না।
—তাহলে কলেজ স্ট্রিট থেকেই কিনব!
—ঠিক আছে, আপনি ২০ নিন।
এ যেন অচেনা বইমেলা। আবার ট্রেন্ডসেটার। ১০ শতাংশের ‘একদর’ গতের বাইরে বইমেলা বেরিয়ে পড়েছে অনেকদিন। কিন্তু এবার পরিধিটা বাড়ছে। ‘দেখা মেলায়, কেনা কলেজ স্ট্রিটে’র ক্যাচলাইন আজ ক্লিশে। একটু দরাদরি করে কেউ কেউ ৩০ শতাংশ ছাড়ও বাগিয়ে নিচ্ছেন। ঠিক যেমন উত্তর শহরতলির মহুয়া সান্যাল। দেড় হাজার টাকার বেশি দামের বই কিনেছিলেন। দরদস্তুর করে ঠিক ৩০ পার্সেন্ট ডিসকাউন্ট আদায় করে নিয়েছেন। স্টলের বাইরে দাঁড়িয়ে ভিড়ের ঠেলা খেতে খেতে তাঁর মুখে বিজয়ীর হাসি। হুগলির দত্তবাবু যেমন লিটল ম্যাগাজিনের স্টল থেকেও ২০ শতাংশ পেয়ে গিয়েছেন। ওই বিক্রেতাদের কাছে ছাড় মেলে না বলেই সাধারণ বইভক্তরা জানেন। কিন্তু হাজার টাকার বই কেনার পর সেই প্রাচীরও ভাঙছে।
এ ভিড় শুধু বই দেখার নয়, পিকনিকের নয়, প্রেমের নয়, ফুড স্টলে সময় কাটানোরও নয়। শীতশেষের ছুটির দিনে কালো মাথার এই ভিড় বই কেনায় আগ্রহী। একটু উঁচুতে উঠে দেখলে জনসমুদ্র ছাড়া কিছুই মনে হয় না। লক্ষ লক্ষ বইপোকা, শত শত প্রকাশক এবং লেখকের মহোত্সব। দরদামে যেন চৈত্রসেলের ছোঁয়া। আবার আপনি যদি সোশ্যাল মিডিয়ার নির্দিষ্ট গ্রুপের সদস্য হয়ে থাকেন, তাহলেও বাড়ছে ছাড়ের বহর। হাজার টাকার বেশি কেনাকাটায় গিল্ডের তরফে মিলছে উপরি পাওনা। লটারিতে আরও হাজার টাকার কুপন। পরম্পরা প্রকাশনার গৌতম দাস বললেন, ‘সন্দেহ নেই, ছাড়ের জন্য বই বিক্রি বাড়ছে।’ বিভা পাবলিকেশনের কমল প্রামাণিকের কথায়, ‘কেউ ধরুন দু’টি বই কিনেছেন। তাঁকে যদি বলা হয় আরও ৫-৭ পার্সেন্ট বেশি পাবেন, তাহলে তিনি আরও কিছু কিনছেন। এটা তো অবশ্যই প্রাপ্তি।’
৫ নম্বর গেটের উল্টোদিকে পার্কিং লটের ভিতরেও ভিড়ের আনাগোনা। ‘বইয়ের হাট’ বসেছে সেখানে। একটি ঠেলায় নতুন-পুরনো বইয়ের সম্ভার। আর ক্রেতা সামলাতে ব্যস্ত এক বৃদ্ধ দম্পতি। ৪০ শতাংশ ছাড় দিচ্ছেন তাঁরা। বইপোকার সমাহার তাই সেখানেও। ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভিড় বেড়েছিল। শেষবেলায় একটু হাঁফ ছেড়েছেন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। এবারই প্রথম আসা। তাই তাল ধরতে একটু সময় লাগছে। স্ত্রী বই গোছাচ্ছেন। বললেন, ‘পাঠকের জন্যই তো আসা। বেশি দাম রাখব কেন?’ সাঁঝবেলায় বিক্রির বহর বলছে, ডিজিটাল নয়, নতুন বইয়ের গন্ধ আম পড়ুয়ার সেরা সম্পদ। হাসলেন বৃদ্ধা, ‘আবার আসবেন। বইয়ের জন্য।’