স্কুলছাত্র। ১৬ বছর বয়সেই দাপাচ্ছে ইউরো কাপ টুর্নামেন্ট। স্পেনের এই উঠতি ফুটবল তারকাকে নিয়ে লিখেছেন সৌগত গঙ্গোপাধ্যায়
অন্নপূর্ণা, কে-২, নাঙ্গা পর্বতের মতো শৃঙ্গগুলি অভিযাত্রীদের কাছে রীতিমতো আতঙ্কের। তবুও সাহসে ভর করে বেরিয়ে পড়েন পর্বতারোহীরা। সেই গল্পই শোনালেন বিশ্বজিৎ দাস।
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক রাজধানী আমাদের গর্বের শহর কলকাতা। আর এই শহরেই দৃপ্ত পদক্ষেপে শতবর্ষ পেরিয়ে এগিয়ে চলেছে রামমোহন লাইব্রেরি। ১৯০৫ সালের ২৪ জানুয়ারি উত্তর কলকাতার এক ভাড়াবাড়িতে রামমোহন লাইব্রেরির সূচনা হয়।
মেঘলা আকাশের মতো দেবলামাসির মনটাও আজ খুবই খারাপ। সকাল সকাল রান্না সেরে চারটি মুড়ি ঘুগনি দিয়ে জলখাবার খেয়েই মাসি কাগজ কলম নিয়ে গুছিয়ে বসেছে।
আগামী বুধবার সাহিত্যসম্রাটের জন্মদিন। তিনি ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কর্মজীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তেমনই কয়েকটি মজার ঘটনা তুলে ধরলেন অরিন্দম ঘোষ।
‘হরেকরকম হাতের কাজ’। ফেলে দেওয়া অপ্রয়োজনীয় জিনিস কাজে লাগিয়ে কেমন করে সুন্দর ক্রাফ্ট তৈরি করা যায়, থাকবে তারই হদিশ। এবারের বিষয় গাছের ডালের টব। এমন সব হাতের কাজ শেখানো হবে, যা কিশোর-কিশোরীরা অনায়াসেই বাড়িতে বসে তৈরি করতে পারবে। ফেলে দেওয়া জিনিস দিয়ে হাতের কাজ করা শেখাচ্ছেন ডিজাইনার বিদিশা বসু। তাঁর সঙ্গে কথা বললেন কমলিনী চক্রবর্তী।
গরমের ছুটি শেষ। অবশেষে খুলে গিয়েছে স্কুল। সামনেই দ্বিতীয় পর্বের পরীক্ষা। জোরকদমে চলছে পড়াশোনা। তারমধ্যেই চলছে গল্প-উপন্যাস পড়া। কারও প্রিয় পাঠ্য বইয়ের গল্প। কেউ আবার পড়ার বইয়ের বাইরের গল্প-উপন্যাস ভালোবাসে। নিজেদের প্রিয় গল্প ও উপন্যাসের কথা জানাল আরামবাগের চাঁদুর হাই স্কুলের পড়ুয়ারা।
জলবায়ু পরিবর্তনের ফলে অনেক পাখি চিরকালের মতো হারিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাও এখনও পৃথিবীতে যেসব পাখি আছে, তাদের রং, গলার স্বর আর স্বভাবের বৈচিত্র্য সীমাহীন। এরকম বহু মানুষ আছেন, যাঁরা সময় পেলেই ক্যামেরা আর বাইনোকুলার হাতে বেরিয়ে পড়েন।
ডাঙ্গায় চরে রুই কাতলা জলের মাঝে চিল!’ কোনও কল্পনার ‘মজার দেশ’ নয়। এই পৃথিবীতেও এমন মাছ রয়েছে, যারা মাটিতে হাঁটতে পারে! তারা অবশ্য রুই-কাতলা নয়।
কাজকর্মে আকস্মিক বিঘ্ন ও ভোগান্তি। আইনজীবী ও মুদ্রণ, কাগজ ও কৃষিজ পণ্যের ব্যবসায়ীদের শুভদিন। ... বিশদ
সুদীপ্ত সেন: ‘আরে আরে জগমোহন- এসো, এসো, এসো—
বলতে পার কোথায় থাকে আদ্যানাথের মেসো?’
কবি সুকুমার রায়ের ‘ঠিকানা’ কবিতা তোমরা নিশ্চয়ই পড়েছ। আদ্যানাথের মেসোকে খুঁজতে গিয়ে কতই না চক্কর কাটতে হয়েছিল জগমোহনকে! তবে শুধু কবিতা বা সাহিত্যে নয়, যুগ যুগ ধরে কারও বাড়ি, দপ্তর, দোকানের হদিশ পেতে এমনভাবেই নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছে সকলকে। কারণ একাধিক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, একই নামের বহু জায়গা রয়েছে। ল্যান্ডমার্ক বা কাছাকাছি গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা বা স্থানের নামেও কোনও বদল নেই। তাহলে কী উপায়? এই সমস্যার সমাধানে ভারতে চালু হল ‘পিন কোড’। দিনটি ছিল ১৯৭২ সালের ১৫ আগস্ট। ওই দিন ঠিকানার পরাধীনতা থেকে মুক্তি পেল দেশ। তৎকালীন যোগাযোগ মন্ত্রকের সিনিয়র অফিসার শ্রীরাম ভিকাজি পিন কোড বিষয়টি তৈরি করেছিলেন। যার মধ্যে দেশের প্রান্ত থেকে শুরু করে জোন, নির্দিষ্ট পোস্ট অফিস পর্যন্ত চিহ্নিত করা যাবে। ফলে আর নামের গোলক ধাঁধায় ঘুরতে হবে না। তবে ভারতের আগে ইউরোপের কয়েকটি দেশে এই ব্যবস্থা চালু হয়েছিল। কিন্তু, আমাদের মতো বিশাল দেশে পাহাড় থেকে সমুদ্রকে পিনকোডের আওতায় আনতে কম ঝক্কি পোহাতে হয়নি।
কীভাবে কাজ করে পিনকোড?
পিনকোডের পুরো কথা হল পোস্টাল ইনডেক্স নম্বর। মোট ছ’টি সংখ্যা দিয়ে তৈরি হয় এটি। এর প্রতিটি সংখ্যা আলাদা আলাদা অর্থ বহন করে। যেমন প্রথম সংখ্যাটি হল নির্দিষ্ট কোনও জোনকে বোঝায়। আমাদের দেশে সবমিলিয়ে ৯টি জোন রয়েছে। এরমধ্যে প্রথম আটটি দেশের বিভিন্ন প্রান্তকে এবং ৯ নম্বরটি নির্ধারিত থাকে সেনাবাহিনীর ঠিকানার জন্য। যেমন ১ নম্বরটি উত্তর ভারতের দিল্লি, হরিয়ানা, হিমাচল প্রদেশ, পাঞ্জাব, চণ্ডীগড়, জম্মু-কাশ্মীর ও লাদাখের মতো রাজ্য ও কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলকে বোঝায়। তেমনই ২ নম্বর জোনের অর্থ হল উত্তরাখণ্ড ও উত্তরপ্রদেশ। একইভাবে আমাদের রাজ্য পড়ে সাত নম্বর জোনে। পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে এই তালিকায় রয়েছে অরুণাচল প্রদেশ, অসম, মণিপুর, মেঘালয়, মিজোরাম, নাগাল্যান্ড, ওড়িশা, সিকিম, ত্রিপুরা এবং আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ। এ তো গেল প্রথম সংখ্যার অর্থ। পিনকোডের দ্বিতীয় সংখ্যাটি প্রথমটির সঙ্গে জুড়ে রাজ্য বোঝায়। যেমন ৭০-৭৪ এর মধ্যে পড়ে আমাদের রাজ্য (তবে এর মধ্যে ৭৩৭ ও ৭৪৪-কে বাদ দিতে হবে)। প্রথম দু’টি সঙ্গে তৃতীয় সংখ্যা জুড়লে সংশ্লিষ্ট রাজ্যের ডাক বিভাগ নির্দেশিত জেলাকে বোঝাবে। আর শেষের তিনটি সংখ্যা তোমার বাড়ির কাছের পোস্ট অফিসের কোড নম্বর। এর সাহায্যে দেশের যেকোনও প্রান্ত থেকেই চিঠি বা পার্সেল পাঠানো হোক না কেন, পিনকোডের হাত ধরেই তা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে যায়। সেটিকে আর ঠিকানার গোলক ধাঁধায় ঘুরতে হয় না।
এবার একটি উদাহরণ দিলে পুরো বিষয়টি আরও পরিষ্কার হয়ে যাবে। ধরা যাক, কারও পিনকোড-৭০০০৪৯। অর্থাত্ এর মধ্যে ৭ সংখ্যাটি ইস্ট জোনকে বোঝাবে। এর পরের সংখ্যাটি অর্থাত্ শূন্য জুড়লে তা পশ্চিমবঙ্গকে বোঝাবে। প্রথম তিনটি সংখ্যা অর্থাত্ ৭০০ কলকাতা এবং সংলগ্ন এলাকাকে (বৃহত্তর কলকাতা) নির্দেশ করে। আর শেষের তিনটি সংখ্যা ০৪৯ নির্দিষ্ট পোস্ট অফিসকে বোঝায়। এক্ষেত্রে যেটি নিমতা পোস্ট অফিস। আমাদের দেশে প্রায় ১ লক্ষ ৬০ হাজার পোস্ট অফিস রয়েছে। শেষে একটা মজার ব্যাপার জানিয়ে রাখি। ছোট্ট বন্ধুরা, তোমরা তো আন্টার্কটিকার নাম শুনেছ। কিন্তু জানো কি, ১৯৮৪ সালে সেখানকার দক্ষিণ গঙ্গোত্রী নামে একটি জায়গায় ভারত একটি পোস্ট অফিস তৈরি করেছিল! এখন মনে প্রশ্ন জাগতেই পারে, তাহলে বরফে ঢাকা আন্টার্কটিকায় কোথাকার পিনকোড ব্যবহার হয়? উত্তর হল গোয়া। হ্যাঁ, ঠিকই পড়েছ। তবে, আজ নয়, এই নিয়ে আমরা আর একদিন বিস্তারিত জানব।
বলতে পার কোথায় থাকে আদ্যানাথের মেসো?’
কবি সুকুমার রায়ের ‘ঠিকানা’ কবিতা তোমরা নিশ্চয়ই পড়েছ। আদ্যানাথের মেসোকে খুঁজতে গিয়ে কতই না চক্কর কাটতে হয়েছিল জগমোহনকে! তবে শুধু কবিতা বা সাহিত্যে নয়, যুগ যুগ ধরে কারও বাড়ি, দপ্তর, দোকানের হদিশ পেতে এমনভাবেই নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছে সকলকে। কারণ একাধিক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, একই নামের বহু জায়গা রয়েছে। ল্যান্ডমার্ক বা কাছাকাছি গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা বা স্থানের নামেও কোনও বদল নেই। তাহলে কী উপায়? এই সমস্যার সমাধানে ভারতে চালু হল ‘পিন কোড’। দিনটি ছিল ১৯৭২ সালের ১৫ আগস্ট। ওই দিন ঠিকানার পরাধীনতা থেকে মুক্তি পেল দেশ। তৎকালীন যোগাযোগ মন্ত্রকের সিনিয়র অফিসার শ্রীরাম ভিকাজি পিন কোড বিষয়টি তৈরি করেছিলেন। যার মধ্যে দেশের প্রান্ত থেকে শুরু করে জোন, নির্দিষ্ট পোস্ট অফিস পর্যন্ত চিহ্নিত করা যাবে। ফলে আর নামের গোলক ধাঁধায় ঘুরতে হবে না। তবে ভারতের আগে ইউরোপের কয়েকটি দেশে এই ব্যবস্থা চালু হয়েছিল। কিন্তু, আমাদের মতো বিশাল দেশে পাহাড় থেকে সমুদ্রকে পিনকোডের আওতায় আনতে কম ঝক্কি পোহাতে হয়নি।
কীভাবে কাজ করে পিনকোড?
পিনকোডের পুরো কথা হল পোস্টাল ইনডেক্স নম্বর। মোট ছ’টি সংখ্যা দিয়ে তৈরি হয় এটি। এর প্রতিটি সংখ্যা আলাদা আলাদা অর্থ বহন করে। যেমন প্রথম সংখ্যাটি হল নির্দিষ্ট কোনও জোনকে বোঝায়। আমাদের দেশে সবমিলিয়ে ৯টি জোন রয়েছে। এরমধ্যে প্রথম আটটি দেশের বিভিন্ন প্রান্তকে এবং ৯ নম্বরটি নির্ধারিত থাকে সেনাবাহিনীর ঠিকানার জন্য। যেমন ১ নম্বরটি উত্তর ভারতের দিল্লি, হরিয়ানা, হিমাচল প্রদেশ, পাঞ্জাব, চণ্ডীগড়, জম্মু-কাশ্মীর ও লাদাখের মতো রাজ্য ও কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলকে বোঝায়। তেমনই ২ নম্বর জোনের অর্থ হল উত্তরাখণ্ড ও উত্তরপ্রদেশ। একইভাবে আমাদের রাজ্য পড়ে সাত নম্বর জোনে। পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে এই তালিকায় রয়েছে অরুণাচল প্রদেশ, অসম, মণিপুর, মেঘালয়, মিজোরাম, নাগাল্যান্ড, ওড়িশা, সিকিম, ত্রিপুরা এবং আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ। এ তো গেল প্রথম সংখ্যার অর্থ। পিনকোডের দ্বিতীয় সংখ্যাটি প্রথমটির সঙ্গে জুড়ে রাজ্য বোঝায়। যেমন ৭০-৭৪ এর মধ্যে পড়ে আমাদের রাজ্য (তবে এর মধ্যে ৭৩৭ ও ৭৪৪-কে বাদ দিতে হবে)। প্রথম দু’টি সঙ্গে তৃতীয় সংখ্যা জুড়লে সংশ্লিষ্ট রাজ্যের ডাক বিভাগ নির্দেশিত জেলাকে বোঝাবে। আর শেষের তিনটি সংখ্যা তোমার বাড়ির কাছের পোস্ট অফিসের কোড নম্বর। এর সাহায্যে দেশের যেকোনও প্রান্ত থেকেই চিঠি বা পার্সেল পাঠানো হোক না কেন, পিনকোডের হাত ধরেই তা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে যায়। সেটিকে আর ঠিকানার গোলক ধাঁধায় ঘুরতে হয় না।
এবার একটি উদাহরণ দিলে পুরো বিষয়টি আরও পরিষ্কার হয়ে যাবে। ধরা যাক, কারও পিনকোড-৭০০০৪৯। অর্থাত্ এর মধ্যে ৭ সংখ্যাটি ইস্ট জোনকে বোঝাবে। এর পরের সংখ্যাটি অর্থাত্ শূন্য জুড়লে তা পশ্চিমবঙ্গকে বোঝাবে। প্রথম তিনটি সংখ্যা অর্থাত্ ৭০০ কলকাতা এবং সংলগ্ন এলাকাকে (বৃহত্তর কলকাতা) নির্দেশ করে। আর শেষের তিনটি সংখ্যা ০৪৯ নির্দিষ্ট পোস্ট অফিসকে বোঝায়। এক্ষেত্রে যেটি নিমতা পোস্ট অফিস। আমাদের দেশে প্রায় ১ লক্ষ ৬০ হাজার পোস্ট অফিস রয়েছে। শেষে একটা মজার ব্যাপার জানিয়ে রাখি। ছোট্ট বন্ধুরা, তোমরা তো আন্টার্কটিকার নাম শুনেছ। কিন্তু জানো কি, ১৯৮৪ সালে সেখানকার দক্ষিণ গঙ্গোত্রী নামে একটি জায়গায় ভারত একটি পোস্ট অফিস তৈরি করেছিল! এখন মনে প্রশ্ন জাগতেই পারে, তাহলে বরফে ঢাকা আন্টার্কটিকায় কোথাকার পিনকোড ব্যবহার হয়? উত্তর হল গোয়া। হ্যাঁ, ঠিকই পড়েছ। তবে, আজ নয়, এই নিয়ে আমরা আর একদিন বিস্তারিত জানব।
